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CHAPITRE I 

LA VIE D'UNE IMPÉRATRICE A BYZANCE 



I 



Dans la partie la plus reculée du palais impérial 
de Byzance, au delà des salles des gardes et des 
appartements de réception, au milieu des jardins 
pleins d'ombrages et d'eaux courantes qui formaient 
autour d'elle, selon le mot d'un chroniqueur, comme 
« un nouvel Eden », comme « un autre paradis », 
s'élevait l'habitation privée des empereurs grecs du 
moyen âge. 

Les descriptions des écrivains byzantins nous per- 
mettent encore d'entrevoir ce qu'était cette élégante 
et somptueuse demeure, embellie d'âge en âge par 
plusieurs générations de princes, et où, loin des 
bruits du monde et des importunités du cérémonial, 
les basileis^ représentants de Dieu sur la terre, trou- 
vaient le loisir de redevenir des hommes. Ce n'étaient 
partout que marbres précieux, que mosaïques res- 

FIUURES BYZANTINES. 1 



2 FIGURES BYZANTINES 

plendissantes. Dans le grand salon du Palais-Neuf, 
construit par l'empereur Basile 1®', par-dessus la 
magnifique colonnade où les marbres verts alternaient 
avec les rouges onyx, de vastes compositions, monu- 
ments de cette peinture profane que ne dédaignaient 
point autant qu'on le croit les maîtres byzantins, 
représentaient le souverain trônant parmi ses géné- 
raux victorieux et racontaient la glorieuse épopée du 
règne, « les travaux herculéens du basileus, comme 
dit un auteur contemporain, sa sollicitude pour le 
bonheur de ses sujets, ses labeurs sur les champs de 
bataille, ses victoires octroyées par Dieu ». Mais sur- 
tout la chambre à coucher impériale était, paraît-il, 
une merveille. Sous le haut plafond constellé d'étoiles 
d'or où brillait, peinte en mosaïque de couleur verte, 
la croix, symbole du salut, une décoration somptueuse 
ornait toutes les parties de la vaste pièce. Sur le sol 
pavé de mosaïques, un médaillon central enfermait 
un paon au rutilant plumage, et dans les angles quatre 
aigles — l'oiseau impérial — étaient figurés dans des 
cadres de marbre vert, les ailes éployées, prêts à 
prendre leur vol. Au bas des murailles, des tablettes 
de mosaïque mettaient comme une bordure de fleurs; 
plus haut, sur des fonds d'or vif, d'autres mosaïques 
encore représentaient, en grand costume d'apparat, 
toute la famille impériale : Basile assis sur son trône, 
la couronne en tête, et près de lui sa femme Eudocie, 
et rangés autour d'eux, tels à peu près qu'on les peut 
voir dans les miniatures pâlies d'un beau manuscrit 
de la Bibliothèque Nationale, leurs fils et leurs filles, 
tenant en main des livres où étaient inscrites de 
pieuses sentences des Écritures; gravement tous 
levaient les mains vers le signe rédempteur de la 
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croix, et de longues inscriptions, tracées vers les 
murailles, appelaient sur la dynastie la bénédiction 
divine et imploraient pour elle les promesses du 
royaume éternel. 

Ailleurs, dans l'appartement de la Perle, c'était la 
chambre à coucher d'été des souverains, à la voûte 
d'or soutenue par quatre colonnes de marbre, aux 
lambris garnis de mosaïques représentant des scènes 
de chasse, et qui, sur deux de ses côtés, s'ouvrait 
par des portiques sur la fraîcheur des jardins. C'était, 
dans l'appartement qu'on nommait le Carien, parce 
qu'il était bâti tout entier en marbre de Carie, la 
chambre à coucher d'hiver, protégée contre les vents 
violents qui soufflent de Marmara ; c'était le vestiaire 
de l'impératrice, dallé en marbre blanc de Procon- 
nèse, et tout décoré de peintures qui figuraient des 
images saintes. C'était surtout la chambre à coucher 
de l'impératrice, merveilleuse salle dont le pavé de 
marbre semblait « une prairie émaillée de fleurs », 
et dont les murs, revêtus de porphyres, de brèches 
vertes de Thessalie, de blancs marbres de Carie, 
offraient des combinaisons de couleur si heureuses 
et si rares que la pièce en avait reçu le nom de salle 
du Mousikos ou de l'Harmonie. C'était encore l'ap- 
partement de l'Amour, et celui de la Pourpre, où la 
tradition voulait que vinssent au monde les enfants 
de la famille impériale, ceux qu'on nommait pour 
cette raison « les porphyrogénètes ». Et c'était par- 
tout enfin la splendeur des portes d'argent ou d'ivoire, 
des portières de pourpre glissant sur les tringles 
d'argent, des tapisseries brodées d'or où passaient 
des figures d'animaux fantastiques, des grands lam- 
padaires d'or suspendus à la voûte des coupoles, des 
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meubles précieux finement incrustés de nacre, d'ivoire 
et d'or. 

C'est dans cette demeure magnifique qu'au milieu 
de sa cour d'eunuques et de femmes, loin des pompes 
fastidieuses du cérémonial, loin des tumultueuses 
agitations de la capitale, vivait dans la paix tranquille 
des jardins fleuris, parmi le clair bruissement des 
fontaines, celle dont je voudrais décrire ici l'exis- 
tence, « la gloire de la pourpre, la joie du monde », 
comme l'acclamait le peuple de Gonstantinople, « la 
très pieuse et très heureuse Augusta, la basilissa qui 
aime le Christ », comme la dénommait le protocole, 
d'un mot, l'impératrice de Byzance. 



II 



On se représente d'ordinaire sous un jour assez 
inexact la vie que menaient les souveraines de l'empire 
grec d'Orient. Par une inconsciente réminiscence 
des idées qui, dans la Grèce antique, dans la Russie 
du moyen âge, dans l'Orient musulman de tous les 
temps, ont réglé la condition de la femme, on consi- 
dère volontiers les impératrices byzantines comme 
d'éternelles mineures et d'éternelles recluses, sévè- 
rement cloîtrées dans le gynécée, étroitement gardées 
par le sabre des eunuques, n'admettant en leur pré- 
sence que des femmes, des « hommes sans barbe », 
comme on disait à Byzance, et de vieux prêtres, ne 
se montrant en public qu'en de très rares cérémonies, 
et encore étroitement voilées, afin de se dérober aux 
regards indiscrets, tenant à part leur cour féminine, 
soigneusement séparée de celle du basileus, vivant, 
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en uti mot, dans cette société chrétienne, d'une vie dfe 
harem musulman. 

Pour être fort répandue, cette idée qu'on se fait de 
la vie impériale n'en est pas moins assez contestable. 
Peu d'États ont fait à la femme plus de place, lui ont 
accordé un rôle plus considérable, lui ont assuré une 
plus large influence sur les choses de la politique et 
les destinées du gouvernement, que n'a fait l'empire 
byzantin. C'est, comme on l'a justement remarqué, 
« un des caractères les plus saillants de l'histoire 
grecque au moyen âge* ». Non seulement beaucoup 
d'impératrices ont, par le prestige de leur beauté ou 
la supériorité de leur intelligence, exercé sur leurs 
époux une influence toute-puissante : ceci prouverait 
peu de chose, et toutes les sultanes favorites en ont 
fait autant. Mais dans la monarchie fondée par Cons- 
tantin, à presque tous les siècles de son histoire, des 
femmes se sont rencontrées, qui tantôt ont régné par 
elles-mêmes, qui plus souvent encore ont souverai- 
nement disposé de la couronne et fait des empereurs. 
Rien n'a manqué à ces princesses, ni la pompe des 
cérémonies par où se manifeste l'éclat extérieur du 
pouvoir, ni les actes solennels d'autorité par où s'eiî 
atteste la réalité. Jusque dans la vie intime du 
gynécée, on retrouve les traces de la toute-puissance 
qu'exerçait légitimement une impératrice byzantine ; 
et dans sa vie publique, dans le rôle politique que lui 
reconnaissaient les hommes de son temps, cette toute- 
puissance apparaît plus clairement encore. Et c'est 
pourquoi, pour qui veut connaître et comprendre la 



1. Rambaud, Impératrices d'Orient (Revue des Deux Mondes, 1891, 
t. I, p. 829). 
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société et la civilisation de Byzance, il y a des choses, 
assez nouvelles peut-être, à apprendre dans la vie de 
ces princesses lointaines et oubliées. 



III 



Dans les vastes appartements qui formaient le 
gynécée impérial, Timpératrice régnait en souveraine 
maîtresse. Comme l'empereur, elle avait, pour 
raccompagner et la servir, une nombreuse domesti- 
cité de femmes et de dignitaires palatins. A la tête de 
sa maison était un préposite ou grand maître de la 
chambre, chef suprême des chambellans, des réfé- 
rendaires, des huissiers, des silentiaires attachés au 
service personnel de la basilissa, et qui tous, ainsi que 
les hallebardiers ou protospathaires qui veillaient sur 
sa personne, étaient soigneusement choisis parmi 
les eunuques du palais. Pour le service de la bouche, 
l'impératrice avait, comme l'empereur, son grand 
maître de la table et son grand échanson. A la tête 
de ses femmes était placée la grande maîtresse du 
palais, généralement décorée de la haute dignité de 
patrichînne à ceinture [zôstè) et qui dirigeait, avec le 
concours de la protovestiaire, l'innombrable armée 
des dames d'honneur, des femmes de chambre et des 
demoiselles de compagnie. L'empereur d'ordinaire 
prenait soin de désigner lui-même les personnes qui 
devaient être attachées au service de l'Augusta, et il 
se réservait en particulier le privilège de remettre de 
ses mains à la grande maîtresse du palais les insignes 
de sa dignité et de recevoir l'hommage des nou- 
velles demoiselles d'honneur. Mais à la plupart des 
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serviteurs du gynécée Timpératrice donnait par sur- 
croît une investiture spéciale, afin de bien montrer 
qu'ils lui appartenaient. Et quoique, au jour de leur 
installation, en revêtant le costume officiel dé leur 
charge, la tunique dorée, le manteau blanc, la haute 
coiffure en forme de tour, le propoloma^ d'où pendait 
un long voile blanc, les femmes de la basilissa fussent 
averties par le préposite qu'elles devaient avoir au 
cœur la crainte du Seigneur et garder une fidélité 
sincère, un entier dévoument au basileus et à TAu- 
gusta, il y a lieu de croire qu'une fois admises 
dans la chambre impériale, elles oubliaient bien vite 
Tempereur pour n'être plus qu'à la souveraine. 

Sûre de la fidélité de ses serviteurs, l'impératrice, 
dans l'intérieur du gynécée, était maîtresse absolue 
de tous ses actes, et selon son caractère et son tem- 
pérament, elle usait assez diversement de cette liberté. 
Pour beaucoup de ces belles princesses le soin de 
leur toilette était une de leurs occupations essen- 
tielles. On dit que Théodora, coquette et raffinée, 
avait de sa beauté un souci extrême : pour se faire 
un visage reposé et charmant, elle prolongeait son 
sommeil jusque fort avant dans la matinée; pour 
garder à son teint l'éclat et la fraîcheur, elle prenait 
des bains fréquents et prolongés ; elle aimait la splen- 
deur des costumes de parade, l'éclat des grands man- 
teaux de pourpre violette brodée d'or, les joyaux 
éblouissants, les pierreries et les perles : elle savait 
que sa beauté était le meilleur gage de sa toute-puis- 
sance. D'autres étaient plus simples en leurs ajus- 
tements. Zoé, en dehors des grandes cérémonies de 
cour, ne portait que des robes légères qui allaient 
bien à sa beauté blonde; en revanche, elle avait le 
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goût des parfums et des cosmétiques, et son appar- 
tement, où flambaient été comme hiver les grands 
feux qui servaient à la préparation des pâtes et des 
aromates, ressemblait un peu à un laboratoire d'al- 
chimiste. Et d'autres enfin, dédaignant ces recher- 
ches d'élégance, aimaient mieux, comme dit un con- 
temporain, « se parer de Téclat de leurs vertus », et 
tenaient pour méprisable et futile « Tart des cosmé- 
tiques cher à Cléopâtre ». 

Certaines, comme Théodora, jugeaient qu'une table 
déUcatement servie est une des prérogatives insépa- 
rables du pouvoir suprême ; d'autres dépensaient peu 
pour elles-mêmes et trouvaient plaisir surtout à entas- 
ser l'argent dans de vastes coffres-forts. Beaucoup 
étaient pieuses : les exercices de dévotion, les longues 
stations aux pieds des saintes icônes, les graves entre- 
tiens avec les moines renommés pour leur austérité 
remplissaient des heures nombreuses dans la vie d'une 
impératrice. Beaucoup aimaient les lettres aussi. 
Elles rassemblaient autour d'elles tout un cercle de 
littérateurs, qui composaient pour elles des ouvrages 
en prose ou en vers, toujours libéralement récom- 
pensés; parfois même, quelques-unes de ces souve- 
raines, une ÂthénaYs, une Eudocie, ne dédaignaient 
point d'écrire, et les princesses de la d\iiastie des 
Comnènes en particulier ont gardé une réputation 
méritée de femmes instruites, érudites et savantes. 
D'autres s accommodaient mieux des grosses plaisan- 
teries dos bouffons et des mimes, et la grande Théo- 
dora elle même, si intelligente pourtant, samusait 
parfois, avec son natui*el génie de la mise en scène, à 
oi^niser, souvent aux dépens de ses visiteurs, des 
divertissements d'un goût assez douteux. Enfin les 
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intrigues de cour et de cœur occupaient bien des 
instants de ces existences de femmes et faisaient du 
gynécée un lieu inquiétant pour Tempereur lui-même. 
Il ne faudrait point croire en effet qu'une impéra- 
trice byzantine partageât tout son temps entre la 
dévotion, la toilette, les réceptions, les festins et les 
fêtes. Des préoccupations plus hautes ont souvent 
agité le cerveau de beaucoup de ces souveraines, et 
plus d'une fois Tinfluence du gynécée s'est fait sentir 
sur la marche du gouvernement. L'Augusta avait 
sa fortune personnelle, qu'elle administrait comme 
elle l'entendait, sans consulter ni même avertir le 
basileus; elle avait sa politique personnelle, et il 
n'était point rare que cette politique s'accordât assez 
mal avec les volontés du prince. Chose plus curieuse, 
et qui surprend un peu dans une monarchie aussi 
absolue, sur beaucoup de questions, l'empereur lais-, 
sait volontiers carte blanche à la basilissa et souvent 
même il ignorait entièrement ce qui se passait chez 
elle. Aussi le gynécée abritait-il d'étranges ou de 
redoutables mystères. Quand Anthime, patriarche de 
Constantinople, véhémentement suspect d'hérésie, fut 
cité à comparaître devant le concile, excommunié par 
l'Église, condamné à l'exil par Justinien, c'est au 
palais même, dans l'appartement de Théodora, qu'il 
trouva un asile. On s'étonna un peu tout d'abord de 
la brusque disparition, du prélat; puis on l'oublia, 
croyant qu'il était mort. Et la stu peu r fut grande lorsque 
plus tard, à la mort de l'impératrice, on retrouva le 
patriarche au fond du gynécée : il avait passé douze 
ans dans cette discrète retraite, sans que Justinien en 
eût jamais rien su, et sans que Théodora — chose plus 
admirable peut-être — eût jamais trahi son secret. 
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C'est dans le gynécée également que se trama la 
conspiration dont périt victime Temperenr Nicéphore 
Phocas. Sans que le basileus se doutât de rien, Théo- 
phano put recevoir ses complices, introduire dans le 
quartier des femmes les conjurés armés, et les 
cacher si bien que, lorsque le prince, averti à l'heure 
suprême, par un billet obscur, du complot qui mena- 
çait sa vie, ordonna de fouiller le gynécée, on ne 
découvrit personne et que Ton crut à quelque mysti- 
fication. Deux heures plus tard, par une nuit de tem- 
pête, le chef de la conspiration était à son tour hissé, 
au moyen d'un panier d'osier, dans l'appartement 
de l'impératrice, et le basileus, surpris sans défense 
dans sa chambre, tombait, le crâne fendu d'un formi- 
dable coup d'épée, le corps criblé de blessures. 

Assurément, de ces faits exceptionnels, il ne fau- 
drait point vouloir tirer des conclusions trop géné- 
rales. Mais ce qui est infiniment plus significatif, c'est 
qu'entre la cour masculine de l'empereur et la 
demeure de la souveraine ne s'élevaient nullement, 
comme on le croit trop, d'infranchissables barrières. 
De même que les dames de l'Augusta recevaient des 
mains du basileus, en présence de tous les hommes 
de la cour, l'investiture de leur dignité, ainsi la basi- 
lissa admettait dans ses appartements privés bien des 
hauts dignitaires qui n'appartenaient point à la rassu- 
rante catégorie des « officiers sans barbe », et l'éti- 
quette elle-même, cette étiquette byzantine qu'on 
nous peint si rigoureuse et si prude, ouvrait, en cer- 
tains jours solennels, largement, presque indiscrète- 
ment, les portes du gynécée. 

Lorsque, trois jours après son mariage, la nouvelle 
impératrice sortait de l'appartement nuptial pour 
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aller prendre son bain au palais de la Magnatire, la 
cour et la ville formaient la haie dans les jardins que 
traversait le cortège. Et quand, précédée des servi- 
teurs qui portaient ostensiblement les peignoirs, les 
boîtes à parfums, les coffrets et les vases, escortée de 
trois dames d'honneur qui tenaient en main, comme 
un symbole de Tamour, des pommes rouges incrus- 
tées de perles, la basilissa passait, les orgues méca- 
niques jouaient, le peuple applaudissait, les histrions 
de cour lâchaient leurs facéties, et les grands digni- 
taires de rÉtat accompagnaient la souveraine jusqu'à 
l'entrée du bain, et l'attendaient à la porte, pour la 
reconduire ensuite en pompe à la chambre nuptiale. 

Lorsque, quelques mois plus tard, l'impératrice 
donnait un fils au basileus, huit jours après la nais- 
sance de l'enfant, la cour entière défilait devant la 
nouvelle accouchée. Dans la chambre à coucher, 
tendue pour la circonstance de tapisseries brodées 
d'or, et tout étincelante des feux d'innombrables 
lampadaires, la jeune femme était couchée dans un 
lit drapé de couvertures d'or; auprès d'elle était 
placé le berceau où reposait le jeune héritier du 
trône. Et successivement, le préposite introduisait 
chez l'Augusta les gens de la maison impériale, puis, 
chacune à son rang hiérarchique, les femmes des 
grands dignitaires de cour, et jusqu'aux veuves des 
hauts fonctionnaires, et enfin toute l'aristocratie de 
l'empire, sénateurs, proconsuls, patrices, officiers 
de toute sorte; et chacun, en s'inclinant à son tour 
devant la souveraine, lui offrait ses félicitations et 
déposait près du lit un petit cadeau pour le nou- 
veau-né. 

Ce ne sont guère là, on le voit, les mœurs du harem. 
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et, en face de tels spectacles, est-on bien fondé vrai- 
ment à parler toujours de la sévère réclusion du 
gynécée et de l'inflexible pruderie du cérémonial 
byzantin? 



IV 



Mais une vie d'impératrice byzantine ne se passait 
point tout entière entre les étroites limites de Tappar- 
tement privé. Le protocole lui-même lui faisait sa 
place dans la vie publique, et lui assignait, aux côtés 
du basileus, son rôle dans les pompes officielles et 
dans le gouvernement de la monarchie. 

On sait quelle était, dans une existence d'empereur 
byzantin, l'importance des cérémonies de cour. Un 
des ouvrages les plus curieux qui nous soit parvenu 
de cette lointaine époque, un de ceux qui font le 
mieux revivre à nos yeux les aspects étranges et 
pittoresques de cette société disparue, le Traité des 
Cérémonies^ que composa vers le milieu du x® siècle 
l'empereur Constantin VII, est consacré tout entier à 
décrire les processions, les fêtes, les audiences, les 
dîners, qu'une pesante et inflexible étiquette imposait 
comme autant de devoirs au souverain. Encore que, 
sur ce point comme sur tant de choses qui touchent à 
cette Byzance si mal connue, on commette d'assez 
graves erreurs, et qu'on exagère fort en particulier le 
poids dont le cérémonial chargeait les épaules du 
prince — un saint Louis, un Louis XIV même allaient 
assurément à la messe plus souvent que ne faisait un 
basileus, — il est certain pourtant que ces pompes 
officielles constituaient une bonne part du métier 
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d'empereur. Or rirapéralrice y était constamment 
associée. « Quand il n'y a point d'Augusta, dit un his- 
torien byzantin, il est impossible de célébrer les fêtes 
et de donner les festins que prescrit l'étiquette. » 

Ainsi, dans la vie publique de la monarchie, l'impé- 
ratrice avait son rôle et comme sa part de royauté. 
C'est sur elle tout d'abord que l'empereur se remettait 
naturellement de presque tout ce qui concernait la 
partie féminine de la cour. Aux fêtes de Pâques, pen- 
dant que, dans la nef de Sainte-Sophie, le basileus 
recevait les hauts dignitaires de l'empire, qui venaient 
respectueusement, en mémoire de Christ ressuscité, 
lui donner le baiser de paix, dans les galeries de la 
Grande Église, spécialement réservées aux femmes, 
l'impératrice, assise sur son trône, entourée de ses 
chambellans et de ses gardes, recevait de son côté, 
dans le même ordre hiérarchique où leurs maris pas- 
saient devant l'empereur, les femmes des grands fonc- 
tionnaires, toutes celles à qui les charges de leurs 
époux donnaient rang à la cour ; et toutes en grand 
costume de cérémonie, le propoloma sur la tête, le 
corps couvert de soie, de bijoux et d'or, venaient, cha- 
cune à son tour, embrasser l'Augusta. 

Sans cesse des solennités nouvelles ramenaient aux 
pieds de l'impératrice ce brillant bataillon féminin. 
En novembre, à la fête des Broumalia, vieille survi- 
vance d'une antique fête païenne, la basiUssa, dans 
l'appartement de pourpre, distribuait aux femmes de 
la cour de riches étoffes de soie, et le soir, dans les 
grands salons officiels, elle les conviait à de pompeux 
festins, où les chantres de Sainte-Sophie et des Saints- 
Apôtres faisaient entendre des poèmes composés en 
l'honneur de l'Augusta, où les comédiens et les bouf- 
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fons de cour amusaient rassemblée de. leurs inter- 
mèdes, où les représentants des factions du cirque et 
quelques-uns des plus hauts dignitaires de TÉtat 
exécutaient au dessert, devant la souveraine et ses 
hôtes, une lente et grave danse aux flambeaux. Et 
c'était l'impératrice encore qui, lorsque des prin- 
cesses étrangères rendaient visite au palais de Byzance, 
secondait l'empereur dans la réception qui leur était 
faite. Comme le basileus, elle leur donnait audience; 
elle les priait à dîner avec les femmes de leur suite; 
elle les comblait de cadeaux et de prévenances. Par 
là elle participait en quelque manière à la politique 
étrangère de la monarchie, et de la bonne grâce de 
son accueil dépendaient bien des succès de la diplo- 
matie impériale. 

Mais le protocole ne limitait point aux seules récep- 
tions féminines le rôle officiel de la basilissa. Sou- 
vent elle assistait plus directement encore l'empereur 
son époux. Au jour des Rameaux, elle recevait avec 
lui. Aux dîners de cour, elle prenait place avec lui à 
la table, parmi les sénateurs et les hauts fonction- 
naires appelés à l'honneur du festin impérial. Associée 
enfin par l'étiquette à toutes les acclamations rituelles 
dont le peuple avait coutume de saluer ses princes, 
parfois même célébrée en des poèmes spécialement 
écrits à son intention, elle ne craignait point de se 
montrer en public aux côtés du basileus. Dans l'Hip- 
podrome, aux jours des grandes courses, devant le 
Palais Sacré, quand s'accomplissent certaines céré- 
monies politiques de haute importance, la multitude 
chante des paroles comme celles-ci : « Empereurs 
couronnés par Dieu, apparaissez avec les Augustœ », 
et encore : « Couple protégé de Dieu, basileus et toi, 
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gloire de la pourpre, venez éclairer vos esclaves et 
réjouir le cœur de votre peuple », et encore : « Appa- 
raissez, impératrice des Romains » : toutes formules 
qui seraient absolument vides de sens, si la souve- 
raine ne s'était point, en ces jours-là, montrée dans 
la loge du cirque ou au balcon du palais. Et Tusage 
exigeait si peu que Timpératrice se confinât dans 
rintérieur de la résidence impériale, que bien des fois 
on la voit paraître en public, sans même que l'empe- 
reur raccompagne. C'est ainsi qu*elle va sans lui à 
Sainte-Sophie en procession solennelle, qu'elle fait 
sans lui son entrée dans la capitale, qu'elle va au- 
devant de lui lorsqu'il revient d'une expédition mili- 
taire. C'est qu'aussi bien — et ceci explique le grand 
rôle politique qu'elle put jouer si souvent — la basi- 
lissa byzantine était quelque chose de plus que la 
compagne et l'associée du basileus. Du jour où elle 
s'asseyait sur le trône de Constantin, elle possédait 
en sa personne toute la plénitude de l'autorité sou- 
veraine. 



Ce n'étaient point d'ordinaire, comme dans nos états 
modernes, des raisons politiques qui déterminaient 
à Byzance le choix que l'empereur faisait de sa 
femme. C'est par un procédé plus original et assez 
bizarre que le prince découvrait d'habitude celle 
qu'il allait épouser. 

Lorsque l'impératrice Irène voulut marier son fils 
Constantin, elle envoya par tout l'empire des mes- 
sagers chargés de découvrir et de ramener dans la 
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capitale les plus jolies filles de la monarchie. Pour 
limiter leur choix et leur rendre la tâche plus facile, 
la souveraine avait pris soin de fixer Tâge et la taille 
que devraient avoir les candidates à la main du 
basileus, et aussi la pointure des bottines qu'elles 
devraient chausser. Munis de ces instructions, les 
envoyés se mirent en route, et au cours de leur 
voyage ils arrivèrent un soir dans un village de 
Paphlagonie. Voyant de loin une grande et belle 
maison qui semblait appartenir à un riche proprié- 
taire, ils décidèrent d'y prendre quartier pour la nuit, 
Us tombaient mal : Thomme qui habitait là était un 
saint, mais, à distribuer des aumônes aux pauvres, 
il s'était ruiné complètement. Il n'en fit pas moins 
grand accueil aux mandataires de l'empereur, et 
appelant sa femme : « Fais-nous, lui dit-il, un dîner 
qui soit bon ». Et comme, fort empêchée, celle-ci 
répondait : « Comment ferai-je? tu as si bien gou- 
verné ta maison que nous n'avons plus même une 
volaille dans la basse-cour. — Va, reprit le saint, 
allume ton feu, prépare la grande salle à manger, 
dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira à ce 
que nous ayons à dîner. » Dieu y pourvut en effet; et 
comme au dessert les envoyés, fort satisfaits de la 
façon dont on les avait traités, interrogeaient obli- 
geamment le vieillard sur sa famille, il se trouva 
qu'il avait justement trois petites-filles en âge d'être 
mariées. « Au nom de l'empereur couronné par Dieu, 
s'exclamèrent alors les mandataires, qu'elles se mon- 
trent, car le basileus a ordonné que, par tout l'empire 
romain, il ne se rencontre point une jeune fille que 
nous n'ayons vue. » Elles parurent; elles étaient 
charmantes; et précisément l'une d'elles, Marie, avait 
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Tâge requis, le tour de taille souhaité et chaussait la 
pointure demandée. 

Enchantés de leur trouvaille, les messagers emme- 
nèrent toute la famille à Gonstantinople. Une dou- 
zaine d'autres jeunes filles y étaient déjà rassemblées, 
toutes fort jolies, et la plupart issues de familles 
nobles et riches. Aussi ces belles personnes regardè- 
rent d'abord la nouvelle venue avec quelque mépris, 
et comme celle-ci, qui n'était point sotte, disait un 
jour à ses compagnes : « Mes amies, faisons-nous 
une mutuelle promesse. Que celle d'entre nous à qui 
Dieu donnera de régner s'engage à s'occuper de 
l'établissement des autres », une fille de stratège lui 
répondit avec hauteur : « Ohl moi, je suis la plus 
riche, la mieux née et la plus belle; sûrement l'em- 
pereur m'épousera. Vous autres, pauvres filles sans 
ancêtres, qui n'avez pour vous que votre jolie figure, 
vous pouvez bien renoncer à toute espérance. » Il va 
de soi que cette dédaigneuse personne fut punie de 
son dédain. Quand les candidates parurent devant 
l'impératrice, son fils et le premier ministre, on lui 
dit tout aussitôt : « Vous êtes charmante, mademoi- 
selle, mais vous ne feriez pas une femme d'empe- 
reur ». Marie, au contraire, conquit immédiatement le 
cœur du jeune prince, et c'est elle qu'il choisit. 

C'était là, comme le pourraient montrer d'autres 
anecdotes semblables, la façon habituelle dont se 
faisait une impératrice byzantine, à moins que, plus 
simplement encore, le prince ne s'éprît de quelque 
belle aventurière, comme Justinien fit de Théodora. 
On voit par là en tout cas que les basileis ne tenaient 
point outre mesure aux quartiers de noblesse, et 
qu'une jolie femme leur semblait toujours une impé- 

FIGURKS BYZANTINES. 2 
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ratrice assez sortable. Mais c'est qu'aussi bien les 
cérémonies solennelles qui accompagnaient le cou- 
ronnement et le mariage suffisaient à donner à la 
future souveraine un caractère tout nouveau, et à faire 
de la pauvre fille de la veille un être plus qu'humain, 
incarnation vivante de la toute-puissance et de la 
divinité. 

Je ne décrirai point dans le détail le pompeux 
cérémonial — toutes ces solennités byzantines 
se ressemblent un peu en leur monotone magnifi- 
cence — par lequel la jeune femme, introduite, le 
front voilé, dans le grand salon de TAugoustaion, 
était revêtue par Tempereur de la chlamyde de 
pourpre, préalablement bénite par le patriarche, et 
couronnée par le basileus de la couronne aux pende- 
loques de diamants, ni la réception de cour qui avait 
lieu ensuite dans l'église de Saint-Étienne du Palais, 
ni le mariage enfin, où le patriarche posait la cou- 
ronne nuptiale sur la tête des époux. De ce rituel 
compliqué il suffira de retenir quelques actes sym- 
boliques, quelques gestes caractéristiques, qui met- 
tent en pleine lumière tout ce qu'enfermait de sou- 
veraineté le titre glorieux d'impératrice de Byzance. 

Voici un fait tout d'abord : le mariage suit le cou- 
ronnement et ne le précède point. Ce n'est point 
parce qu'elle est la femme de l'empereur que Timpé- 
ratrice participe à la toute-puissance; ce n'est point 
un reflet d'autorité qu'elle reçoit de son époux. C'est 
par un acte antérieur au mariage et indépendant de 
lui qu'elle est investie de la souveraineté, et cette 
souveraineté à laquelle elle est, comme l'empereur, 
élevée par le choix même de Dieu, est égale en plé- 
nitude à celle du basileus. Cela est si vrai que ce 
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n'est point l'empereur qui présente au peuple la nou- 
velle impératrice. Quand l'imposition de la couronne 
lui a conféré le pouvoir suprême, elle s'en va, sans 
que le prince l'accompagne, escortée seulement de 
ses chambellans et de ses femmes; lentement, au 
milieu de la haie que forment sur son passage les 
soldats des gardes, les sénateurs, les patrices, les 
hauts dignitaires, elle traverse la suite des apparte- 
ments du palais, et elle monte sur la terrasse au pied 
de laquelle sont rangés les grands corps de l'État, les 
soldats et le peuple. Dans son riche costume impérial 
tout éclatant de broderies d'or, elle se montre à ses 
nouveaux sujets et se fait solennellement reconnaître. 
Et devant elle les étendards s'inclinent, les grands et 
la foule se prosternent, le front dans la poussière, les 
factions font entendre les acclamations consacrées. 
Elle, très grave, tenant en main deux cierges, se 
courbe d'abord devant la croix, puis elle salue son 
peuple, tandis que monte vers elle un cri unanime : 
« Dieu sauve l'Augusta! » 

Voici un autre fait encore. Assurément le couron- 
nemient de la basilissa est entouré d'un peu plus de 
mystère que celui de l'empereur : au lieu d'être célébré 
sous les voûtes de Sainte-Sophie, il a lieu dans l'inté- 
rieur du palais. Mais il ne faudrait point croire que 
ce soit là l'effet de certaines idées, prétendues byzan- 
tines, « qui imposaient, dit-on, à la femme une vie 
de réclusion et s'accommodaient mal d'une pompe 
trop publique ». En fait la cour entière, hommes et 
femmes, assiste à ce couronnement; et lorsqu'ensuite, 
la cérémonie terminée, les souverains tiennent cercle 
dans l'église de Saint-É tienne , ce ne sont point, 
comme on le croit parfois, deux réceptions distinctes. 
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Tune pour les hommes chez le basileus, l'autre pour 
les femmes chez TAugusta. Assis côte à côte sur leurs 
trônes, les deux princes voient successivement dé- 
filer devant eux, d'abord tous les hommes, puis 
toutes les femmes de la cour; et chacun, hommes ou 
femmes, après avoir été introduit, soutenu sous les 
bras par deux silentiaires, se prosterne et embrasse 
les genoux de l'empereur et de TAugusta. 

Et voici un dernier trait. Au sortir de Saint- Etienne, 
après le mariage célébré, les époux, escortés de toute 
la cour, hommes et femmes, s'en vont vers la chambre 
nuptiale. Sur leur passage, le peuple fait la haie et 
salue de ses vœux la basilissa nouvelle. « Sois la 
bienvenue, Augusta choisie par Dieu ! Sois la bien- 
venue, Augusta protégée de Dieul Sois la bienvenue, 
toi qui pares la pourpre 1 Sois la bienvenue, toi que 
tous désirent ! » Et la foule est admise jusque dans l'ap- 
partement nuptial, devant le lit d'or impérial, et les 
mariés y doivent subir à nouveau ses acclamations 
et ses souhaits de concorde et de bonheur. Et le soir 
enfin, au repas de noce, les plus grands seigneurs de 
la cour — ceux qu'on nomme les amis de l'empereur 
— et les plus grandes dames dînent tous ensemble, 
dans le triclinium des Dix-neuf lits, avec les souve- 
rains. Et ce qui frappe surtout dans tout ce cérémo- 
nial, c'est à quel point hommes et femmes se trouvent 
rapprochés dans cette cour que l'on dit si prude, et ! 

combien peu c'est une existence de recluse que celle 
de cette impératrice à qui le protocole môme impose, 
comme premier acte de sa souveraineté, de montrer 
son visage à tout Byzance assemblé. 4 

Assurément il faut se garder d'exagérer les choses. 
Sur ces délicates questions, l'étiquette et les mœurs 
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ont varié naturellement selon les temps. Il semble 
bien que, vers la fin du ix® et au courant du x* siècle, 
sous rinfluence peut-être de POrient musulman, un 
cérémonial un peu plus rigoureux enferme plus exac- 
tement l'impératrice dans le gynécée, Fenveloppe de 
plus de voiles, la convie moins volontiers à paraître 
dans les pompes publiques. Mais, entre le v* et le 
ïx® siècle, on n'observe rien de tel, et lorsque, à partir 
de la fin du xi* siècle, Byzance entra en contact chaque 
jour plus direct- avec l'Occident, lorsque des prin- 
cesses occidentales s'assirent sur le trône de Cons- 
tantin, la rigueur de l'étiquette, si elle exista jamais, 
acheva de fléchir, et l'antique cérémonial tomba en 
poussière désormais. 

Et veut-on enfin, par un dernier exemple, saisir 
en leur plénitude tout ce que les lois et les mœurs 
conféraient de droits à une impératrice byzantine, 
voici un fait encore qui est singulièrement caracté- 
ristique. Lorsque, en Tannée 491, l'empereur Zenon 
mourut, sa veuve, l'impératrice Ariane, saisissant 
d'une main ferme le pouvoir, se rendit du palais au 
cirque, escortée des grands dignitaires de la cour 
et de l'État, et debout dans la loge impériale, en 
grand costume de cérémonie, elle harangua le peuple 
assemblé dans l'Hippodrome. Elle lui dit que, par son 
ordre, le Sénat et les hauts dignitaires allaient se 
réunir et qu'avec le concours de l'armée, sous la pré- 
sidence de la souveraine, ils désigneraient un succes- 
seur au défunt. Et en eflet ce conseil suprême de 
Tempire se rassembla au palais, mais il eut pour 
premier soin de remettre à Ariane elle-même le droit 
de choisir le nouvel empereur. Si surprenante que 
-puisse paraître cette procédure, il faut bien se garder 
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d'y rien voir qui soit révolutionnaire. L'Augusta, 
légitimement investie depuis le jour de son couron- 
nement de l'autorité suprême, Texerce légitimement 
dans toute sa plénitude et la transmet comme il lui 
plaît. Le peuple qui l'acclame reconnaît formellement 
son droit. « C'est à toi, Ariane Augusta, crie la foule, 
qu'appartient la souveraineté impériale » ; et le 
ministre expérimenté, qui au vi* siècle rédigeait le 
code du cérémonial auquel ce récit est emprunté, 
constate expressément que la question de la succes- 
sion devient étrangement troublante « quand, dit-il, 
il n'existe point d'Augusta ou d'empereur pour faire 
la transmission du pouvoir ». 

Et c'est pourquoi, dans tous les actes qui peuvent 
modifier le gouvernement de la monarchie, élection 
ou association d'un basileus, toujours la basilissa 
apparaît officiellement, se montrant à l'Hippodrome, 
haranguant le peuple, énergique et agissante, sans 
que personne s'étonne ou songe à se scandaliser. 
Dépositaire de l'autorité, elle peut à son gré faire un 
empereur, exercer le pouvoir comme régente au nom 
de ses enfants mineurs, ou bien régner par elle-même. 
Au temps où l'Occident germanique eût vu avec 
indignation le pouvoir tomber en quenouille, l'orien- 
tale Byzance a connu et accepté sans révolte une 
souveraine qui, dans ses actes officiels, fièrement 
s'intitulait, comme un homme, « Irène, grand basi- 
leus et autocrator des Romains ». 

Les miniatures byzantines nous ont conservé les 
portraits de beaucoup de ces princesses lointaines. 
Elles offrent au physique des types assez divers, et en 
effet toutes les races, toutes les nations ont fourni 
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des impératrices à Byzance, TEurope et l'Asie, le 
Caucase et la Grèce, Constantinople et les provinces, 
la Syrie et la Hongrie, la France et rAllemagne, et 
jusqu'aux peuplades barbares de la Khazarie ou de 
la Bulgarie. Elles ne présentent point au moral des 
différences moins profondes : « Parmi ces Augustse, 
comme on Ta dit joliment, il y a eu tous les types 
imaginables de femmes : des femmes politiques, 
comme Théodora ou comme Irène l'Athénienne ; des 
femmes de lettres, comme Eudocie ou comme Anne 
Comnène; des femmes galantes, comme Zoé la Por- 
phyrogénète, et d'autres, confites en pureté et en dévo- 
tion^, comme sa sœur Théodora; et d'autres qui ne 
songeaient qu'à inventer des combinaisons de par- 
fums, des raffinements de toilette, des recherches de 
vêtements et de coiffure pour révolutionner le tout- 
Byzance féminin; celles dont on ne parlait pas et 
celles dont on parlait trop ; celles dont la porte ne 
s'ouvrait qu'aux moines martyrs et aux prêtres zéla- 
teurs ; celles qui admettaient les bateleurs et les diseurs 
de bonne aventure, et celles dont la fenêtre laissait 
passer de temps à autre un fardeau humain cousu 
dans un sac, qu'engloutissaient les flots silencieux du 
Bosphore* ». 11 ne faut donc pas plus, si on les veut 
bien connaître, se laisser prendre à la somptueuse uni- 
formité du costume impérial dont elles sont vêtues qu'il 
ne faut se laisser tromper aux apparences rigides du 
cérémonial qui semble régler leur vie. Leurs âmes sont 
diverses, et divers est aussi le rôle qu'elles ont joué : 
et c'est par là justement qu'elles méritent l'intérêt. 
Dans l'histoire d'une société disparue, ce qui doit 

i. Rambaud, loc, ciL, p. 838. 
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le plus attirer rattention, ce ne sont point les grands 
faits de guerre, si pittoresque qu'en puisse être le 
récit, ni les révolutions de palais ou de caserne, si 
tragique qu'en puisse être le tableau. Ce qu'il faut 
s'efforcer de retrouver, car cela en apprend bien 
davantage, ce sont les multiples aspects de Texistence 
journalière, ce sont les façons diverses d'être et de 
penser, ce sont les mœurs, les usages, c'est d'un mot 
la civilisation. Sur tout cela, la vie d'une impératrice 
byzantine nous apporte peut-être quelques clartés 
assez nouvelles; et si l'on ajoute qu'à côté de ces 
portraits de souveraines, telle grande dame, telle 
bourgeoise byzantine nous sont, elles aussi, assez 
bien connues pour qu'on puisse tenter de les peindre, 
peut-être jugera-t-on qu'en essayant de replacer dans 
leur cadre historique ces figures de femmes, en 
s'appliquant à reconstituer le milieu où elles ont 
vécu, on n'a point fait œuvre tout à fait inutile. De 
ces recherches en apparence un peu particulières se 
dégageront quelques vues plus générales, quelques 
tableaux assez vivants et assez pittoresques de cette 
société byzantine si lointaine et si mal connue. 



CHAPITRE II 



ATHËNAl'S 



I 

Le 7 juin 421, le très pieux empereur Théodose, 
âgé alors de vingt ans environ, épousait une jeune 
fille originaire d'Athènes, où son père professait à 
rUniversité. Née païenne, elle venait, pour monter 
sur le trône de Constantin, de se convertir au chris- 
tianisme, et elle avait en même temps, au jour de son 
baptême, échangé son joli prénom d'Athénaïs pour le 
nom, plus convenable à une impératrice, et plus 
chrétien, d'Eudocie. 

Comment s'était fait ce mariage assez surprenant 
entre la petite provinciale obscure et le tout-puissant 
basileus? L'explication en est simple. C'était un 
mariage d'amour, dont les chroniqueurs byzantins 
nous ont raconté avec complaisance la romanesque 
histoire. Du jour où le jeune Théodose avait atteint 
l'âge d'homme, il avait pensé à se marier. Il tourmen- 
tait sa sœur ainée Pulchérie, qui l'avait élevé et qui 
gouvernait l'empire en son nom, et il la pressait de 
lui trouver une femme. Peu lui importait qu'elle fût 
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de haute naissance; peu lui importait qu'elle fût 
riche; mais il la voulait belle, d'une beauté souve- 
raine, et telle que Byzance n'eût jamais vu sa 
pareille. Et Pulchérie, pour complaire au jeune 
homme, cherchait par tout le monde oriental, sans 
trouver la perfection souhaitée, et avec elle Paulin, 
Tami d'enfance et le confident du prince, cherchait 
pareillement, lorsqu'une circonstance inattendue mit 
sur leur chemin la beauté désirée. 

Un professeur à l'Université d'Athènes, Léontius, 
avait deux fils et une fille. C'était un homme riche. 
Mais, au moment de mourir, il légua, par un caprice 
assez étrange, sa fortune tout entière à ses fils Valé- 
rius et Gésius. « A ma très chère fille Athénaïs, 
écrivit-il dans son testament, j'ordonne que l'on 
compte cent pièces d'or. Elle aura, pour se tirer 
d'affaire dans le monde, sa bonne chance — on tra- 
duirait volontiers : sa veine^ — qui est supérieure à celle 
de toutes les autres femmes. » Vainement Athénaïs 
supplia ses frères de lui donner sa part de l'héritage 
paternel; elle dut quitter la maison familiale, et aller 
chercher asile chez une sœur de sa mère, qui l'em- 
mena à Constantinople, où habitait une autre de ses 
tantes, la sœur de Léontius. Les deux femmes enga- 
gèrent la jeune fille à solliciter contre ses frères 
l'appui du palais, et elle obtint audience de l'Augusta 
Pulchérie. Athénaïs avait vingt ans. Elle était admi- 
rablement belle, assez grande, et merveilleusement 
faite; des cheveux blonds bouclés encadraient son 
visage d'une auréole d'or et faisaient valoir l'éclat de 
son teint clair; elle avait de beaux yeux, intelli- 
gents et vifs, qui se baissaient avec modestie, un pur 
nez grec, une démarche gracieuse et noble. Avec cela 
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elle parlait bien; elle exposa à ravir l'objet de sa 
requête. Pulchérie enthousiasmée fut tout aussitôt 
conquise. Elle fit à la jeune fille quelques questions 
sur sa famille, sur sa vie passée, et bien vite elle 
courut chez son frère pour lui dire quelle merveille 
elle venait de découvrir. Théodose, très ému, et déjà 
tout épris à la seule description que sa sœur lui fit 
d'Athénaïs, supplia TAugusta de lui montrer incon- 
tinent la jeune enchanteresse; et s'étant, avec son 
ami Paulin, caché derrière une tapisserie, il attendit 
qu'on introduisît la belle solliciteuse. L'effet qu'elle 
produisit sur les deux jeunes gens fut prodigieux; 
elle plut fort à Paulin, et l'empereur l'aima. Peu de 
semaines plus tard, après qu'elle eut été, par les soins 
du patriarche Atticus, instruite dans la religion chré- 
tienne et purifiée dans les eaux du baptême, Athé- 
naïs-Eudocie devenait impératrice de Byzance. 

Quelle part de vérité enferme ce joli récit? il n'est 
point fort aisé de le dire. Ce n'est guère qu'au 
VI* siècle qu'apparaissent les premiers traits de cette 
romanesque histoire, sur lesquels broda encore la 
fantaisie des siècles postérieurs. Les historiens con- 
temporains de la jeune impératrice ne savent rien 
des détails que je viens de rapporter. Une seule 
chose peut donc être retenue avec certitude, c'est 
que la nouvelle souveraine était née Athénienne et 
païenne, et aussi qu'elle était fort jolie et parfaitement 
instruite. C'en était assez pour séduire Théodose, 
fort désireux du reste, pour des raisons politiques, 
d'assurer au plus tôt l'avenir de la dynastie; et l'on 
comprend d'autre part que l'ambitieuse Pulchérie, 
maîtresse du pouvoir et soucieuse de le conserver, se 
soit volontiers prêtée à un mariage où la nouvelle 
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épousée lui devrait tout. Elle fut sa marraine, elle 
voulut être sa mère adoptive et elle put croire 
qu'ainsi, dans le Palais Sacré, rien ne serait changé. 



II 

Au moment où Athénaïs-Eudocie devenait la com- 
pagne de Théodose, le palais impérial de Byzance 
offrait un aspect assez singulier. Depuis sept ans, 
une jeune femme y gouvernait en souveraine : c'était 
la sœur aînée du basileus, Pulchérie, qui avait alors 
vingt-deux ans. Intelligente, énergique, ambitieuse, 
c'était essentiellement une femme politique. De bonne 
heure, devenue par la mort d'Arcadius le chef de la 
famille, elle avait dirigé la minorité de son frère et, 
à Tàge de quinze ans, elle avait, en 41i, pris le titre 
d'Augusta, qui consacrait son pouvoir. Désireuse de 
se donner tout entière à sa tâche, soucieuse aussi 
peut-être de ne partager avec personne son autorité, 
elle avait à seize ans fait vœu de ne point se marier, 
et en souvenir de cette promesse elle avait, dans la 
basilique de Sainte-Sophie, consacré une table d'or 
enrichie de pierres précieuses. Très pieuse, elle avait 
imposé à la cour des habitudes nouvelles et fait du 
palais un véritable monastère. Sous l'influence du 
patriarche Atticus, les deux sœurs de Pulchérie, 
Arcadia et Marina, avaient à son exemple fait vœu 
de célibat. Et l'entourage des dévotes princesses se 
modelant à leur image, c'étaient maintenant les 
chants sacrés et les exercices de piété qui nuit et 
jour remplissaient la demeure impériale. Au lieu de 
l'éclat des cérémonies, de la splendeur des costumes, 
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des acclamations jayeuses et des défilés militaires, 
on n'entendait que la monotone psalmodie des offices, 
on ne voyait que des robes sombres de prêtres et de 
moines. Purgé des courtisans corrompus qui le désho- 
noraient, minutieusement réglé par de graves et saints 
conseils, le palais semblait marqué d'une empreinte 
toute neuve. Dédaigneuses du luxe, des toilettes, de 
Toisiveté habituels à leur rang, les princesses travail- 
laient de leurs mains, filaient et brodaient pour les 
pauvres, multipliaient autour d'elles les aumônes et les 
bonnes œuvres. Pulchérie fondait des églises, dotait 
magnifiquement des hôpitaux et des asiles; ses 
sœurs rimitaient. Et un grand souffle de piété, de 
charité, de renoncement au monde traversait et 
vivifiait les grands appartements, jadis pleins d'in- 
trigues, du Palais Sacré. 

C'est dans cet esprit que Pulchérie avait élevé le 
jeune Théodose. Fort instruite elle-même — elle 
savait le grec et le latin, chose déjà assez rare à 
l'époque, — elle l'avait entouré de maîtres excellents 
et de compagnons soigneusement choisis. Le prince 
profita aux bonnes leçons qu'il reçut. C'était vraiment 
un très savant jeune homme. Il avait appris le grec 
et le latin, l'astronomie, les mathématiques, l'histoire 
naturelle, bien d'autres choses; il dessinait et pei- 
gnait, et il aimait à enluminer de belles miniatures 
les manuscrits qu'il possédait. Il avait du goût pour 
la lecture, il s'était composé une riche bibliothèque; 
et, le soir, il se plaisait à travailler très tard, à la 
lumière d'une lampe dont il avait inventé le modèle. 
Il a mérité pour tout cela que l'histoire lui donnât 
le surnom de Théodose « le calligraphe ». Mais plus 
encore Pulchérie avait veillé à l'éducation morale de 
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son frère. Il était très pieux, chantait volontiers des 
hymnes avec ses sœurs, jeûnait très régulièrement 
deux fois par semaine, et aimait à discuter avec les 
théologiens. Enfin Pulchérie lui avait elle-même 
donné des leçons de maintien ; elle lui avait enseigné 
comment un empereur doit porter son costume, 
comment il doit recevoir, quand il lui convient de 
sourire, et quand d'avoir Tair sérieux et grave, bref 
tous les raffinements que le cérémonial imposait à 
un basileus. Et ainsi, au moment de son mariage, 
Théodose était un beau garçon de taille moyenne, 
blond avec des yeux noirs, très bien élevé, très poli,, 
doux, humain, aimable, un peu ennuyeux et pédant. 
Des exercices du corps, il ne goûtait que la chasse; 
sans grande énergie morale, il ne sentait nul attrait 
pour la guerre et les combats. D'humeur casanière, 
il se plaisait au palais; de caractère faible, il était 
docile à toutes les influences. Bref, c'était un empe- 
reur consciencieux et médiocre, bon peut-être pour 
une époque paisible, tout à fait insuffisant pour le 
siècle trouble où il vivait. 

Entre son impérieuse belle-sœur et son honnête 
homme de mari, qu'allait devenir Athénaïs? Elle 
aussi, il ne faut point l'oublier, était une femme 
savante. Au temps où elle naquit, Athènes sa patrie 
était toujours la grande ville universitaire de l'Orient 
hellénique, le plus beau musée de la Grèce ancienne, 
le dernier asile des lettres païennes. Fille de pro- 
fesseur, la jeune fille avait naturellement reçu une 
éducation incomparable. Son père enseignait la rhé- 
torique; il lui fit connaître les chefs-d'œuvre de la 
littérature antique, Homère et les tragiques, Lysias 
et Démosthène ; il lui apprit, selon l'usage des écoles. 
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à improviser brillamment sur des thèmes donnés, 
à tourner de jolis vers, à parler avec élégance. Elle 
fut initiée d'autre part aux mystères de la philosophie 
néoplatonicienne, dont Athènes avait accueilli les 
représentants les plus illustres; elle sut également 

l'astronomie et la géométrie, et en toutes choses elle 
réussit avec une égale perfection. C'est par son 
intelligence et son art de bien dire qu'elle plut à Pul- 
chérie, et on peut croire qu'elle charma Théodose 
par sa science autant que par sa beauté. 

C'était une éducation toute païenne qu'avait reçue 
Athénaïs, et le léger vernis de christianisme dont le 
patriarche para Tâme de la nouvelle convertie n'altéra 
guère sans doute les enseignements qu'avait reçus sa 
jeunesse. Aussi, dans les cercles demeurés attachés 
aux idées anciennes, le mariage de l'empereur avec 
la jeune Athénienne put-il sembler comme une vic- 
toire du paganisme, à tout le moins comme une pro- 
messe de tolérance. Et, en effet, l'impératrice demeura 
d'abord ce que la fille de Léontius avait été. 

Aussi bien, malgré son caractère de capitale chré- 
tienne, la Constantinople du v* siècle restait toujours 
profondément empreinte de souvenirs païens. Enri- 
chie par Constantin et ses successeurs des plus admi- 
rables dépouilles des sanctuaires antiques, elle mon- 
trait sur ses places et dans ses palais les chefs-d'œuvre 
les plus illustres de la sculpture grecque, et dans ce 
musée incomparable, les dieux déchus semblaient 
garder toujours leur prestige et leur gloire. A la cour, 
malgré le ton dominant de dévotion et de bigoterie, 
bien des cérémonies, bien des fêtes conservaient le 
souvenir des traditions païennes; et quoique les 
gens pieux tinssent pour un grave péché le commerce 
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des Grâces et des Muses, la poésie n'était point exilée 
du palais impérial. Eudocie aimait les vers; elle en 
faisait volontiers; elle trouva autour d'elle des gens 
pour partager et encourager ses goûts. L'un de ses 
premiers actes, au lendemain de son mariage, fut de 
composer, en vers héroïques, un poème sur la guerre 
de Perse qui venait de s'achever heureusement. Elle 
ne pouvait mieux faire pour plaire à Théodose et 
achever de gagner l'amour de son studieux époux. 
Quand, à la fin de 422, elle lui donna par surcroît une 
fille, son crédit s'en accrut encore : le 2 janvier 423, 
pour ses étrennes, le basileus lui accorda le titre 
d'Augusta, qui faisait d'elle officiellement l'égale de 
Pulchérie. Et dans l'intimité du ménage impérial, 
progressivement l'influence de la jeune femme grandit 
sur son faible mari. 

On peut croire que ses conseils ne furent point 
étrangers à la fondation de l'Université de Constan- 
tinople, créée en 425, et où se manifeste de curieuse 
façon la place prépondérante acdordée à la culture 
grecque. Tandis que treize professeurs étaient chargés 
de l'enseignement de la langue et de la littérature 
latine, quinze maîtres furent institués pour la langue 
et la littérature hellénique ; une chaire de philosophie 
fut créée, et les hommes les plus éminents de l'époque, 
dont quelques-uns étaient des chrétiens de fraîche 
date, furent appelés à occuper les emplois dans la 
nouvelle Université. Toutefois il n'est point inutile 
de remarquer que, si cette fondation et la considéra- 
tion témoignée aux lettrés sont caractéristiques des 
goûts de ce temps, la nouvelle institution eut dans 
son ensemble, en particulier par la place subordonnée 
faite à la philosophie, un caractère plutôt chrétien et 
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qu'elle était destinée, dans Fintention de ses fonda- 
teurs, à faire quelque concurrence à l'Université trop 
païenne d'Athènes. Et ceci éclaire d'un jour assez vif 
l'évolution qui lentement s'accomplissait dans l'âme 
de l'impératrice Eudocie. 

Vivant dans une cour dévote^ insensiblement elle 
subissait l'influence de son pieux entourage. Son 
mariage avait pu paraître une victoire du paganisme; 
en réalité elle n'avait rien fait en faveur de ses anciens 
coreligionnaires, et en 424 l'empereur Théodose, 
renouvelant les proscriptions édictées contre le culte 
des faux dieux, déclarait solennellement « qu'il croyait 
qu'il ne restait plus de païens ». Bien plus, en vraie 
Byzantine, Eudocie se passionnait pour les débats 
ihéologiqnes. Lorsque, en 428, Nestorius, patriarche 
de Constantin >ple, prof esssa l'hérésie qui a gardé son 
nom, lorsque l'ambitieux Cyrille, patriarche d'Alexan- 
drie, alluma, moins par souci de l'orthodoxie que par 
jalousie contre un rival, un conflit redoutable dans 
l'Église orientale, Eudocie se trouva aux côtés de son 
mari «pour soutenir contre ses ennemis le patriarche 
de la capitale et pour faire échec au remuant succes- 
seur d'Athanase, désireux de conquérir pour son 
église la primauté sur tous les sièges orientaux. Mais 
ce n'est point seulement par la part qu'on lui voit 
prendre aux querelles religieuses que cet épisode 
éclaire curieusement le caractère d'Athénaïs-Eudocie : 
il nous montre autre chose encore, la faveur grandis- 
sante de la jeune femme et la mésintelligence crois- 
sante qui la séparait de Pulchérie. 

En mariant son frère, l'impérieuse Augusta n'avait 
point entendu se dessaisir du pouvoir que Théodose 
laissait entre ses mains. Mais, quoi qu'elle en eût, 
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peu à peu à côté d'elle Tétoile d'Eudocie montait 
à rtiorizoD. Elle poussait auprès du prince ses pa- 
rents, ses amis; elle protégeait Paulin, le maître 
des offices et l'Égyptien Cyrus de Panopolis, qui 
comme elle aimait les lettres et faisait des vers; 
elle avait ses flatteurs, son parti à la cour, et déjà 
elle ne craignait pas de mettre sa belle-sœur en 
échec. On percevait au delà même de Tenceinte du 
palais la rumeur de ces sourdes divisions et les 
habiles essayaient d'en profiter en opposant Tune 
à l'autre les deux femmes. Cyrille, en particulier, 
n'y manquait point pour combattre Nestorius; en 
môme temps qu'il écrivait d'une part à l'empereur 
et à sa femme, il s'adressait d'autre part à l'Augusta 
Pulchérie, qu'il savait hostile à son rival et dont il 
escomptait Tinfluence sur le faible basileus. Et encore 
que Théodose eût en termes fort énergiques blâmé l'in- 
convenance de cette démarche — « Tu pensais donc, 
écrivait-il au prélat, que nous n'étions point d'accord, 
ma femme, ma sœur et moi, ou tu espérais que les 
lettres de Ta Piété mettraient entre nous la mésintel- 
ligence », — l'événement prouva, malgré ces protes- 
tations, que Cyrille n'avait point mal vu les choses. 
Théodose, après avoir convoqué le concile d'Éphèse 
avec le ferme propos de soutenir Nestorius, s'en laissa 
finalement imposer par l'audace illégale de Cyrille, 
par les criailleries des moines de la capitale, par les 
suggestions des hauts fonctionnaires gagnés par le 
patriarche d'Alexandrie, par les conseils surtout de 
Pulchérie. L'assemblée de 431 marqua la victoire des 
Alexandrins et le triomphe de l'impérieuse Augusta. 
C'était là pour Eudocie un sérieux échec : elle devait 
plus tard subir plus cruellement encore les consé- 
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quences de ces divisions de cour et de la lutte d'in- 
fluence où elle s'était engagée. ' 



III 



De ce mélange en une . même âme des souvenirs 
païens et des préoccupations chrétiennes, qui est pro- 
prement le trait caractéristique du personnage 
d'Athénaïs-Eudocie, nous trouvons un intéressant 
témoignage dans le voyage qui, en 438, conduisit l'im- 
pératrice à Jérusalem. 

En 423, la cour de Constantinople avait reçu une 
visite d'importance. La sœur d'Honorius, la tante de 
Théodose II, la célèbre Galla Placidia, obligée de quitter 
le palais de Ravenne, était venue, avec sa fille Honoria 
et son jeune fils Valentinien, demander un asile à 
Byzance. Un projet de mariage avait été ébauché 
entre les enfants impériaux, la petite Eudoxie qui 
venait de naître et le César de cinq ans, que la mort 
d'Honorius faisait à ce moment même l'héritier de 
l'empire d'Occident, et Théodose II n'avait rien 
épargné pour faire reconnaître en Italie, sous la 
tutelle de Galla Placidia, l'autorité de son futur 
gendre. Quatorze ans plus tard, en 437, le projet 
caressé jadis devenait une réalité. Athénaïs-Eudocie 
avait toujours vivement souhaité cette union, qui 
devait placer sa fille sur le glorieux trône d'Occident, 
et elle avait fait vœu, si le mariage désiré s'accom- 
plissait, d'aller, comme jadis sainte Hélène, en pèle- 
rinage à Jérusalem, afin de rendre grâces à Dieu aux 
lieux mêmes où son divin fils était mort pour l'hu- 
manité. Heureuse aussi peut-être de faire ainsi diver- 
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sion au chagrin que lui causait le départ d'une enfant 
bien-aimée, l'impératrice en 438 se mit en route pour 
la Ville Sainte. 

Son itinéraire la mena d'abord à Antioche. Dans 
cette ville toute pleine encore des traditions et des 
monuments de la culture antique, tous les souvenirs 
de sa jeunesse païenne se réveillèrent dans l'âme de 
la souveraine. Lorsque, dans le palais du sénat, assise 
sur un trône d'or étincelant de pierreries, elle reçut 
les fonctionnaires et les notables de la cité, l'Athé- 
nienne, se rappelant les leçons de son père, improvisa 
une brillante harangue en l'honneur de la ville qui 
l'accueillait, et faisant allusion au temps lointain où 
les colonies grecques portaient par tout l'Archipel et 
jusqu'aux rivages de Syrie la civilisation hellénique, 
elle termina son discours en citant le vers d'Homère : 
« Je suis fière d'être de votre race et de votre sang ». 
Les gens d'Antioche étaient trop cultivés, trop amis 
des lettres, pour ne pas saluer avec un enthousiasme 
prodigieux une princesse qui se réclamait ainsi des 
pures traditions de l'hellénisme. Et comme aux beaux 
jours de la Grèce ancienne, le sénat municipal vota 
en son honneur une statue d'or, qui fut placée dans 
la curie, et, sur une stèle de bronze déposée au musée, 
on consacra le souvenir de la visite impériale. 

A cette vision tout antique le séjour à Jérusalem 
s'oppose en un frappant contraste. C'était une ville 
essentiellement chrétienne, toute remplie des pieux 
souvenirs du Sauveur, peuplée de moines et de reli- 
gieuses, couverte d'églises et de monastères édifiés 
sur tous les emplacements qu'avait sanctifiés le pas- 
sage du Christ. Eudocie y demeura une année en- 
tière, occupée d'exercices de dévotion et de bonnes 
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œuvres, visitant les saints lieux, assistante des inau- 
gurations d'églises, distribuant de riches offrandes 
aux sanctuaires les plus révérés. En échange elle 
obtint de précieuses reliques, une partie des osse- 
ments de saint Etienne et les chaînes que jadis avait 
portées l'apôtre Pierre. Pieusement elle rapporta 
à Constantinople ces dépouilles de Jérusalem, et 
solennellement les déposa dans l'oratoire de Saint- 
Laurent. Une partie en fut distraite par elle à l'in- 
tention de la fille chérie dont la pensée avait inspiré 
et accompagné son voyage. La moitié des chaînes de 
saint Pierre fut envoyée à Rome à la jeune impéra- 
trice Eudoxie, et pour les abriter on bâtit l'église de 
San Pietro in Vincoli. 

Athénaïs-Eudocie devait, quelques années plus tard, 
revenir dans cette sainte Jérusalem, et cette fois 
pour le restant de sa vie. 

En 439, au moment où elle rentrait dans sa capi- 
tale, la basilissa était à l'apogée de sa gloire. Sa 
fille était mariée à un empereur; elle-même venait 
de traverser l'Orient dans un appareil royal et au 
milieu des acclamations. Il semble bien qu'elle se 
crut alors de taille à entrer en lutte, plus ouvertement 
encore qu'autrefois, avec sa bienfaitrice de jadis, 
devenue sa rivale d'influence, l'Augusta Pulchérie. 
Du moins voit-on, entre les années 439 et 441, ses 
amis gagner chaque jour en crédit au palais; la 
préfecture du prétoire d'Orient échut à son protégé 
Cyrus de Panopolis, un lettré, un poète, que sa cul- 
ture tout hellénique avait dès longtemps rapproché 
de la souveraine : un tel homme ne pouvait guère 
agréer à Pulchérie et au parti des dévots, et ce fut 
un triomphe personnel pour Eudocie de l'avoir 
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imposé à la faveur de Théodose. Encouragée par ce 
succès, elle osa davantage. A ce moment, au Palais 
Sacré, les eunuques étaient puissants sur la 
faible volonté du souverain ; Eudocie lia partie 
avec le favori du moment, Chrysaphius, pour 
écarter définitivement Pulchérie des affaires : et un 
instant elle sembla réussir. L'Augusta dut quitter la 
cour, elle se retira dans sa résidence particulière; 
mais, en paraissant abdiquer, Pulchérie ne renonçait 
point à la lutte. Les orthodoxes ses amis, inquiets 
du cours nouveau des choses, de la faveur d'hommes 
politiques dont Tesprit leur semblait trop libre, allaient 
faire payer chèrementà Eudocie son éphémère victoire. 
L'histoire de sa chute n'est guère moins roma- 
nesque que celle de son élévation au trône. Paulin, 
le maître des offices, était grand favori du prince, 
dont il avait, enfant, partagé les jeux et gagné la 
confiance, et de l'impératrice, dont il avait conseillé 
le mariage de toute la force de son crédit. Au jour 
des noces, c'est lui que le basileus avait choisi pour 
être son paranymphe; les honneurs s'étaient depuis 
lors accumulés sur sa tête : admis dans la familia- 
rité des souverains, qu'il voyait librement à toute 
heure, son influence était puissante au palais. Or 
Paulin était beau, élégant, de fière mine; il avait, 
dit-on, fait impression sur l'austère Pulchérie elle- 
même. Les adversaires d'Athénaïs n'eurent point de 
peine à tirer parti de tout cçla ; le dévouement pas- 
sionné que le maître des offices marquait à la basi- 
lissa, l'amitié très réelle qu'elle lui témoignait 
devinrent entre leurs mains des armes pour exciter la 
jalousie de Théodose et produire la plus déplorable 
des catastrophes. 
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L'empereur, raconte la chronique, se rendait un 
jour à Péglise; Paulin, malade, s'était fait excuser de 
ne point prendre part à la procession solennelle. 
Chemin faisant, un mendiant présenta à l'empereur 
une pomme de Phrygie, d'une grosseur inaccou- 
tumée. Théodose l'acheta et, toujours très épris de 
sa femme, il la fit porter à Eudocie. Celle-ci à son 
tour l'envoya à Paulin en cadeau d'amitié; et le 
maître des offices, ignorant de qui l'impératrice tenait 
le fruit, jugea que c'était là un présent fait pour 
plaire à l'empereur et il fit offrir la pomme à 
Théodose. Le prince, assez surpris, fait dès son 
retour au palais appeler l'impératrice et à brûle- 
pourpoint lui demande : « Où est la pomme que je 
t'ai fait envoyer? — Je l'ai mangée », répondit 
imprudemment Eudocie. Au nom de son salut 
éternel, Théodose adjure sa femme de lui dire la 
vérité ; celle-ci persiste dans ses affirmations. Alors, 
sortant le fruit de sous son manteau, le basileus le 
montre à sa menteuse épouse. Une explication vio- 
lente s'ensuivit. Furieux, jaloux, l'empereur se sé- 
para de sa femme; quant à Paulin, tombé en pleine 
disgrâce, il fut éloigné de la cour et peu après, par 
Tordre du prince, à Césarée de Cappadoce, où il avait 
été exilé, il fut assassiné. 

Quel fond de vérité contient cette histoire? Ici 
encore il est difficile de le dire avec précision. Les 
récits les plus anciens qui nous soient parvenus de 
Taventure ne datent que du vi'^ siècle et les contem- 
porains n'en ont rien su ou rien dit. L'essentiel des 
faits semble exact pourtant. Non sans doute qu'Eu- 
docie ait été coupable d'autre chose «que d'impru- 
dence; bien plus tard, étant sur son lit de mort, à la 
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veille de comparaître devant Dieu, elle jurait que 
dans TafTaire de Paulin elle était parfaitement inno- 
cente. Mais rincident qui avait si furieusement allumé 
la jalousie de Théodose ne tarda guère à amener la 
disgrâce de la souveraine. Habilement ses ennemis 
l'exploitèrent contre elle, pour ressaisir leur influence 
sur l'esprit de l'empereur. Après Paulin, Eudocie 
vit tomber en disgrâce son autre ami, le préfet 
Cyrus. Alors, sentant son crédit perdu, presque 
brouillée avec son mari, isolée, suspecte dans sa 
propre cour, outrée d'ailleurs des calomnies qu'on 
répandait sur son compte, justement indignée enfin 
du meurtre odieux de Paulin, elle demanda à Théo- 
dose la permission de se retirer à Jérusalem. L'em* 
pereur y consentit volontiers, et peut-être même la 
poussa- t-il à prendre cette résolution. Pour la femme 
jadis tant aimée il n'éprouvait plus que haine, que 
soupçons^ que rancune. Il se sépara sans peine et 
pour toujours de celle qu'il avait tant adorée. 

C'est vers 442 environ qu'Eudocie revint dans la 
ville sainte : elle y vécut dix-huit longues années, 
jusqu'à sa mort. Cette triste et mélancolique fin 
d'existence parait avoir étrangement altéré le carac- 
tère de la princesse. En quittant Constantinople, elle 
avait espéré, près du tombeau du Christ, trouver 
l'oubli et la paix; mais, jusque dans son lointain exil, 
les haines de ses ennemis la poursuivaient, les soup- 
çons de son mari insultaient à son repos. En 444, 
deux de ses familiers, le prêtre Sévère et le diacre 
Jean, qu'elle avait emmenés avec elle de Byzance, et 
à qui elle avait laissé prendre une grande influence 
sur son esprit, furent dénoncés à l'empereur, qui les 
fit arrêter et mettre à mort. Outrée, l'impératrice à 
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son tour se vengea par du sang : Saturninus, le gou- 
verneur de Jérusalem, tomba sous les coups d'assas- 
sins payés par elle. Ensuite son âme passionnée 
chercha d'autres aliments pour apaiser son besoin 
d'agir et de vivre. Elle versa dans la dévotion, elle 
vécut parmi les ascètes et les moines, elle se laissa 
tenter par la forme la plus mystique de la dogma- 
tique chrétienne. La petite païenne d'Athènes se jeta 
dans les bras des monophysites qui, en ce temps même, 
avec Dioscore d'Alexandrie, faisaient triompher leur 
doctrine au conciliabule d'Éphèse (449) et imposaient 
à Théodose leur volonté. Crut-elle, en s'associant à 
eux, se venger en quelque manière de Tempereur, de 
Pulchérie, du parti qui avait causé sa disgrâce? il se 
peut. En tout cas, elle se lança à corps perdu dans 
la lutte, elle mit au service de ses amis tout ce qui 
lui restait d'influence, tout ce qu'elle possédait de 
richesse. Et alors même que le concile de Chalcédoine 
eut en 450 formellement condamné, avec le concours 
des légats romains, l'hérésie qu'elle aimait, elle 
s'obstina dans sa croyance, heureuse peut-être de faire 
encore opposition à cette Pulchérie qu'elle haïssait, 
et qui maintenant, depuis la mort de Théodose, occu- 
pait aux côtés d'un prince-époux ce trône qui avait 
été le sien. Ardemment elle encouragea les résistances 
des dissidents, et cette basilissa incita des rebelles à 
lutter les armes à la main contre les troupes de l'em- 
pereur. Il fallut, pour ramener Eudocie à l'ortho- 
doxie, les instances de sa fille, de son gendre et les 
supplications du pape Léon le Grand lui-même. 

Finalement elle céda aux admonestations du pon- 
tife, et pour mériter « la gloire éternelle » qu'il lui 
promettait, elle employa tout ce qu'elle gardait d'in- 
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fluence à apaiser les moines de Palestine soulevés 
contre leur évêque, à ramener à la foi de Chalcédoine 
les hérétiques repentants (453). Aussi bien chaque 
année qui passait apportait à la vieille femme des 
tristesses nouvelles. Son mari Théodose était mort 
en 450; sa belle-sœur Pulchérie était en 455 descendue » 
dans la tombe ; rien n'avait été changé dans sa con- 
dition d'impératrice déchue. En Occident, sa fille 
Eudoxie et ses petites-filles étaient en 455, dans le 
sac de Rome, tombées aux mains des Vandales et 
Tune d'elles avait dû épouser un fils de Genséric. En 
Orient, une autre dynastie avait remplacé sur le 
trône de Byzance la famille de Théodose le Grand. 
Oubliée de tous, Eudocie ne comptait plus dans le 
monde. Elle se consolait, dans cette ville sainte 
qu'elle aimait, en bâtissant des hôpitaux, des cou- 
vents, des églises, en réparant les murailles de la cité, 
en faisant des vers enfin, dernier souvenir des goûts 
lettrés de sa jeunesse. Elle mourut ainsi vers l'an- 
née 460; on l'ensevelit dans la basilique de Saint- 
Étienne, qu'elle avait élevée, et Jérusalem reconnais- 
sante donna à la pieuse princesse, qui avait tant fait 
pour elle, le surnom de « la nouvelle Hélène ». 



IV 



C'est une étrange destinée que celle d'Athénaïs- 
Eudocie, née païenne à Athènes, devenue par un 
mariage d'amour impératrice de Byzance, morte en 
exil à Jérusalem, près du tombeau du Christ, en 
chrétienne mystique, dévote et passionnée. C'est pré- 
cisément par ces contrastes de sa romanesque et 
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mélancolique existence que sa figure présente un si 
vif intérêt à Thistorien. Placée sur la limite de deux 
mondes, au point de rencontre de deux civilisations, 
confondant en sa personne les traditions expirantes 
de la culture païenne et les enseignements du chris- 
tianisme victorieux, assez intelligente avec cela et 
assez instruite pour comprendre révolution que son 
temps voyait s'accomplir, elle offre un curieux et 
significatif exemple de la façon dont pouvaient, en 
ce siècle, s'accommoder en une même âme les idées les 
plus contraires et les contrastes les plus violents. Sa 
vie déjà nous a montré en elle la fusion de ces choses 
si diverses ; son œuvre littéraire la montre plus plei- 
nement encore. 

Eudocie avait toujours aimé la poésie. Au temps 
de sa puissance, elle avait, on Ta vu, célébré en vers 
héroïques les victoires remportées sur les Perses par 
les armées impériales, et peut-être Téloge qu'elle fit 
d'Antioche était-il, lui aussi, écrit en vers. Dans les 
dernières années de sa vie, elle reprit goût à ces 
divertissements littéraires ; mais cette fois elle donna 
pour thème à sa muse des sujets exclusivement 
religieux. Elle traduisit en vers héroïques des por- 
tions de l'Ancien Testament, les livres de Moïse, 
de Josué, des Juges et de Ruth, et au ix® siècle 
encore, le patriarche Photius, bon juge en matière 
de lettres, admirait fort cet ouvrage, et le jugeait tout 
à fait remarquable « pour une femme et pour une 
impératrice ». Elle traduisit de même les. prophéties 
de Zacharie et celles de Daniel, où le grammairien 
Tzetzès appréciait vivement, lui aussi, le talent « de 
l'impératrice dorée, de la très sage fille du grand 
Léontius ». Elle composa aussi les Homerocentra ou 
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« Centons d'Homère », où elle entreprit de raconter 
les épisodes de la vie du Christ au moyen de vers 
homériques ingénieusement assemblés. C'était là, 
au reste, un genre de composition fort goûté de son 
temps, et Eudocie ne faisait, en s'y appliquant, que 
continuer, comme elle l'avoue elle-même, l'ouvrage 
d'un de ses contemporains, l'évêque Patricius. Il faut 
avouer pourtant, quoique les critiques byzantins 
des siècles postérieurs aient, ici encore, fort loué 
l'œuvre impériale, que le mérite en est assez mince. 
On n'y trouve pour le fond aucune sorte d'origina- 
lité; quant à la forme, quoi qu'en pensât Eudocie, et 
encore qu'elle se soit vantée « d'avoir donné l'harmonie 
aux récits sacrés », elle ne vaut guère davantage : la 
langue est faible, la versification médiocre. Et le seul 
trait intéressant en somme et caractéristique de cette 
production, c'est cet effort pour encadrer la vie du 
Christ dans les rythmes et dans la langue d'Homère, 
et pour unir ainsi étrangement le païen et le chré- 
tien. Il y aurait donc assez peu de chose à dire de 
l'œuvre littéraire d'Athénaïs-Eudocie, si elle n'était 
l'auteur d'un plus curieux ouvrage : c'est le poème 
en trois chants sur saint Cyprien d'Antioche, que 
Photius admirait fort et dont il nous est parvenu 
des fragments importants. 

Cyprien d'Antioche, d'après la légende, était un 
magicien célèbre. Un jour, un jeune païen, Aglaïdas, 
vint lui demander l'appui de sa mystérieuse science. 
Il aimait une jeune fille chrétienne, Justine, et celle- 
ci repoussait son amour; pour vaincre sa résistance, 
il ne voyait d'autre moyen que de recourir au con- 
cours du démon. Cyprien consentit, et pour triom- 
pher de la vierge, il mit en œuvre toute sa puissance, 
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avec d'autant plus de zèle que lui-même s'était épris 
bien vite de la radieuse beauté de Justine. Tous les 
efforts du magicien demeurèrent inutiles; les démons 
évoqués par lui s'enfuirent devant le signe de la 
croix fait par la jeune fille. Alors, édifié sur la vanité 
de sa science coupable, Cyprien brûle ses livres 
magiques, distribue ses biens aux pauvres, se con- 
vertit au christianisme. L'amoureux éconduit fait de 
même. Et finalement le magicien repentant devient 
évêque d'Antioche et courageusement il subit, avec 
Justine, le martyre pour sa foi. 

La partie la plus intéressante du poème dont je 
viens d'indiquer brièvement le sujet est formée par le 
second chant, qui renferme la confession de Cyprien. 
Au moment d'abjurer ses erreurs, le sage païen avait 
voulu raconter publiquement sa vie, dire, en pré- 
sence du peuple assemblé, tout ce qu'il avait appris 
dans les arts magiques du paganisme, tout ce qu'il 
avait accompli de choses coupables avec le concours 
maudit des démons et comment enfin, la lumière 
s'étant faite dans son âme, il avait été amené à se 
repentir et à se convertir. Dans ce long récit, Cyprien 
explique comment il a été initié dans tous les lieux 
saints du paganisme, à Athènes et à Eleusis, sur 
l'Olympe, « où les mortels ignorants disent qu'habi- 
tent les vains dieux », à Argos et en Phrygie, où l'on 
enseigne l'art des augures, en Egypte et en Chaldée, 
où l'on apprend les mystères de l'astrologie ; en termes 
énergiques, il dit comment il s'est instruit « à ces 
formes passagères, imitation de la sagesse éternelle », 
comment il s'est nourri de cette science antique et 
néfaste que les démons colportent par le monde pour 
la perte de l'humanité. Grâce à son habileté maudite. 
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il est parvenu à évoquer le prince môme des démons, 
et celui-ci « lui a donné Tempire du monde et a mis 
à ses ordres Tarmée des mauvais esprits ». Mais ce 
Satan que Cyprien décrit n'est nullement le diable 
que se représentait le moyen âge; dans sa sombre 
grandeur, il rappelle plutôt Tarchange déchu que 
Milton peindra dans le Paradis perdu. « Son visage, 
dit le poème, semblait une fleur d'or pur, brillant 
dans la flamme de ses yeux. Sur la tête il avait un dia- 
dème étincelant de pierreries. Ses vêtements étaient 
splendides. Et la terre tremblait à chacun de ses 
mouvements. Serrée autour de son trône, une armée 
de gardes l'environnait et il se croyait un Dieu, se 
flattant de faire tout ce qu'a fait Dieu et ne craignant 
point de lutter avec le Seigneur éternel. » Père des 
illusions^ c'est ce Dieu tombé qui construit avec des , 
ombres vaines tout ce qui peut perdre et tromper 
les hommes, « des villes, des palais, des rivages 
ombreux, des bois touffus, le toit chéri de la maison 
paternelle, toutes les vaines images qu'aperçoivent 
les voyageurs nocturnes », décevants mirages par où 
les démons se jouent des mortels et les entraînent à 
la damnation. 

Puis c'est le récit de la tentation de Justine. Contre 
elle, Cyprien déchaîne démons sur démons, et Satan 
lui-même : tout est inutile. Alors, pour la vaincre, le 
magicien forge des fantômes séducteurs ; pour l'ap- 
procher plus aisément, pour la tenter plus sûrement, 
lui-même se transforme tantôt en une jeune femme, 
tantôt en un bel oiseau au chant mélodieux; il change 
de même Âglaïdas en passereau, pour lui permettre 
de voler vers la bien-aimée. Mais, sous le regard 
calme et pur de la vierge, l'oiseau mensonger s'abat 
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lourdement sur le sol. Alors Cyprien essaie d'autres 
moyens. La famille de Justine est accablée de^ maux 
les plus divers ; la peste désole sa ville natale : rien 
ne peut émouvoir Tinflexible jeune fille. Et devant 
tant d'échecs, le magicien impuissant commence à 
douter de lui-môme ; il invective Satan, il veut rompre 
le pacte qui le lie au prince des démons; lui aussi, 
comme Justine, oppose maintenant lé signe de la croix 
chrétienne aux attaques du malin. Mais Satan, iro- 
nique, implacable, raille la victime qui pense lui 
échapper : « Christ ne t'arrachera pas de mes mains, 
Christ ne reçoit pas ceux qui m'ont une fois suivi ». 
Et le malheureux, épouvanté de la damnation éter- 
nelle qui le menace, termine sa confession par ces 
mots douloureux et suppliants : « Je vous ai dit ma 
vie. A vous de me dire si je pourrai fléchir Christ et 
s'il exaucera ma prière ». 

Il y a dans tout ce poème de fortes et réelles 
beautés, et l'on voit aussi tous les souvenirs litté- 
raires, tous les rapprochements qu'évoque immédia- 
tement cette lecture. Cyprien et Satan, c'est déjà 
Faust et Méphistophélès ; et dans le démon éblouis- 
sant et fier de l'auteur grec, dans les hautaines 
paroles qu'il place dans sa bouche, il y a quelque 
chose déjà de Tarchange foudroyé du Paradis perdu. 
Ailleurs on pense à la Divine Comédie, dans le passage 
où Eudocie dépeint en traits énergiques les vices 
personnifiés que les mauvais esprits portent à travers 
le monde, le mensonge et la luxure, la fraude et la 
haine, l'hypocrisie et la légèreté. Et ce n'est point 
assurément un mince mérite pour l'ouvrage grec 
du V siècle de faire penser ainsi à Dante, à Goethe, à 
Mil ton. Est-ce à dire qu'il faille en faire honneur à 
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Athénaïs-Eudocie? non pas. Ici encore sa part person- 
nelle est mince, et de ces belles inventions que nous 
admirons, elle n'a rien créé. Dès le iv* siècle, la légende 
de saint Cyprien d'Antioche était née, probablement 
en Syrie, et elle avait rencontré assez de succès pour 
qu'il en existât une version en prose grecque. C'est 
ce récit que l'impératrice a mis en vers, comme elle 
mettait en vers les livres saints et la vie du Christ, et 
la beauté du thème qu'elle a traité ne prouve rien 
pour la supériorité de son génie. 

Mais elle a eu du moins le mérite de le choisir, et 
c'est par où son œuvre devient singulièrement inté- 
ressante pour l'étude de son âme. On conçoit que 
l'aventure de Cyprien d'Antioche ait séduit tout par- 
ticulièrement Athénaïs-Eudocie : c'était un peu sa 
propre histoire. De même qu'il était advenu au 
magicien, ses parents à elle avaient voulu qu'elle 
apprît « tout ce qu'il y a sur la terre, dans l'air et dans 
la mer ». Comme lui, elle avait été initiée « à la vaine 
sagesse des Grecs ». Comme lui, « elle avait cru vivre, 
alors que vraiment elle était morte ». Puis, comme 
lui, elle avait renié « la foi impie des idoles » et brisé 
« les vains simulacres des dieux ». Et comme lui 
enfin, devenue maintenant chrétienne et pieuse, eV^f' 
était désireuse de convaincre « ceux qui prennetïn'^ 
encore plaisir aux idoles perverses ». Et c'est pour 
cela qu'on a droit de croire que, dans l'édifiante 
histoire qu'elle racontait, Athénaïs-Eudocie a mis 
quelque chose d'elle-même. 

Dirons-nous que cette sincérité lui a donné un 
éclair de génie? non pas. Ici comme ailleurs, la forme, 
qui seule lui appartient, est médiocre. Mais l'œuvre 
n'en garde pas moins tout son intérêt pour la psy- 



ATHENAIS 49 

chologie de notre héroïne. Du jour où le christia- 
nisme toucha Âthénaïs, bien vite il effaça dans son 
âme toutes les grâces de l'antiquité païenne, tout 
le charme de ses souvenirs de jeunesse. Athènes, 
Eleusis, Argos, tous ces lieux saints où elle avait 
vécu ses .premières années, ne furent plus désormais 
pour elle que les asiles des faux dieux. La science 
dont elle avait été nourrie lui parut une illusion des 
démons trompeurs; les belles légendes dont avait été 
bercée son enfance ne furent plus à ses yeux que 
« des contes de vieilles femmes ». « Ahl belles et 
chastes images, vrais dieux et vraies déesses, trem- 
blez, a écrit Renan dans une page célèbre du Saint 
Paul. Le mot fatal est prononcé : vous êtes des idoles. 
L'erreur de ce laid petit Juif sera votre arrêt de mort. » 
De même le christianisme victorieux transforma en 
un jour Athénaïs. La savante jeune fille d'autrefois, la 
philosophe païenne ne fut plus que la très pieuse 
impératrice Eudocie; et quand de sa culture classique 
quelques échos obscurs s'éveillaient en son âme, 
quand de son éducation hellénique elle gardait le 
culte de la forme et le souvenir d'Homère, peut-être 
bien craignait-elle de céder une fois encore aux illu- 
^^'ons décevantes de Satan, — à moins que, en consa- 
, int ces prestiges païens au service de la gloire 
divine, elle ne pensât plutôt, en bonne chrétienne, 
qu'elle les sanctifiait. 
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CHAPITRE III 



THÉODORA 



L'aventure de Théodora, impératrice de Byzance, 
qui des coulisses de THippodrome monta sur le trône 
des Césars, a eu le privilège en tout temps de piquer 
la curiosité et d'exciter Fimagination. De son vivant, 
sa prodigieuse fortune étonna si fort les contempo- 
rains, que les badauds de Constantinople inventèrent 
pour l'expliquer les plus incroyables histoires, tout ce 
lot de commérages que Procope, dans VHistoire 
Secrète^ a soigneusement ramassés pour la postérité. 
Après sa mort, la légende s'empara d'elle davantage 
encore : Orientaux et Occidentaux, Syriens, Byzantins 
et Slaves embellirent à l'envi de détails romanesques 
sa romanesque destinée ; et grâce à cette tapageuse 
renommée, de nos jours même, seule parmi tant de 
princesses qui passèrent sur le trône de Byzance, 
Théodora demeure connue et presque populaire*. 

1. Je renvoie le lecteur, pour le détail de Thistoire de Théo- 
dora, à la monographie que j'ai publiée sous ce litre : Théodora j 
impératrice de By^ûncff, Paris, 1904. Il m'a semblé toutefois que 
d'ans cette galerie de princesses byzantines on s'étonnerait de 
ne point rencontrer au moins une esquisse de cette célèbre 
souveraine. 
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Est-ce à dire pourtant que nous sachions très 
exactement ce que fut cette impératrice fameuse, en 
qui tant de gens ne voient qu'une illustre coureuse 
d'aventures? Je n'en suis pas entièrement assuré. 
Jusqu'ici la plupart de ceux qui ont entrepris de la 
peindre se sont servis principalement, et presque 
exclusivement, des anecdotes rapportées par Procope. 
Je suis loin assurément de dénier toute valeur à ce 
document, et je croirais môme volontiers qu'on peut, 
en l'étudiant attentivement, dégager, plus complète- 
ment qu'on ne Ta fait encore, certains traits de la psy- 
chologie de Théodora au temps de son orageuse jeu- 
nesse. Mais il faut bien se rendre compte pourtant 
qu'il n'y a pas que VHistoire Secrète. On a, en ces 
dernières années surtout, retrouvé d'autres docu- 
ments, assez nouveaux, qui permettent de dessiner 
plus pleinement la figure de la célèbre souveraine. 
Les Vies des bienheureux orientaux que raconta vers 
le milieu du vi" siècle un des familiers de l'impératrice, 
l'évêque Jean d'Ephèse, les fragments inédits de la 
grande Histoire ecclésiastique composée par le même 
auteur, la chronique anonyme mise sous le nom de 
Zacharie de Mytilène, d'autres ouvrages, et pareille- 
ment contemporains, comme les biographies du 
patriarche Sévère et de Jacques Baradée, l'apôtre des 
monophysites, ont été publiés ou traduits d'après les 
manuscrits syriaques où ils dormaient oubliés, et ils 
éclairent d'assez curieuse façon le rôle que joua 
Théodora dans les choses de la religion et de la poli- 
tique. On y peut joindre d'autres écrivains, plus 
anciennement connus, mais assez rarement consultés, 
tels que Jean Lydus ou les fragments nouveaux de 
Malalas, sans parler des Noveilea impériales, dont la 
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fatigante verbosité, si pleine d'enseignements pour- 
tant, a rebuté bien des courages, et de Procope lui- 
même, qui a laissé, heureusement pour nous, d'autres 
ouvrages encore que Y Histoire Secrète. Et de tout 
cela, si Ton veut prendre la peine de le lire attentive- 
ment, certains faits se dégagent, qui montrent. les 
personnages du siècle de Justinien sous un jour un 
peu différent peut-être de celui où ils nous sont d'or- 
dinaire représentés. 



I 



Vers les premières années du vi® siècle, Théodora, 
mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa 
tapageuse célébrité. 

D'où elle sortait, on ne sait trop. Parmi les chroni- 
queurs postérieurs, d'aucuns la font naître à Chypre, 
au pays passionné et brûlant d'Aphrodite; d'autres, 
avec plus de vraisemblance, lui donnent la Syrie pour 
patrie. Quoi qu'il en soit, tout enfant elle vint à 
Byzance avec les siens et c'est dans la capitale tumul- 
tueuse et corrompue de l'empire qu'elle grandit et 
fut élevée. 

De quelle famille elle était issue, on ne le sait guère 
mieux. La légende, par une sorte de respect du rang 
impérial où elle s'éleva, lui fabriqua plus tard ane 
généalogie illustre, ou du moins présentable, et lui 
donna pour père un sénateur bien posé et bien pen- 
sant. Au vrai, sa naissance paraît avoir été plus 
humble. Son père, s'il en faut croire YHisioire Secrète, 
était un pauvre homme nommé Acacios, qui de sa 
professio^ était gardien des ours à l'amphithéâtre ; sa 
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mère était une femme peu sévère, commme il s'en 
trouvait beaucoup dans ce monde assez mêlé des 
coulisses et du cirque. De ce ménage d'artistes, trois 
filles naquirent : la seconde, la future impératrice, 
vint au monde probablement vers Tan 500 environ. 

De bonne heure, Théodora se trouva en contact 
avec ce peuple qu'elle devait plus tard charmer comme 
actrice, avant de le gouverner comme souveraine. 
Acacios était mort, laissant en grande détresse sa 
veuve et ses trois filles. Pour conserver l'emploi du 
défunt, seul gagne-pain de la famille, la mère ne vit 
d'autre moyen que de se mettre avec un autre homme 
qui, recueillant la succession du gardien des ours, 
prendrait soin tout ensemble de la maisonnée et des 
animaux. Mais, pour que la combinaison réussit, il 
fallait l'agrément d'Astérios, le régisseur en chef de 
la faction verte, et Astérios avait reçu de l'argent pour 
favoriser un autre candidat. Pour triompher de cette 
mauvaise volonté, la mère de Théodora se flatta 
d'intéresser le peuple à sa cause, et un jour que la 
multitude était rassemblée au cirque, elle parut dans 
l'arène, poussant devant elle ses trois fillettes cou- 
ronnées de fleurs, et qui tendaient vers la foule leurs 
petites mains suppliantes. Les Verts ne firent que 
rire de cette touchante prière; heureusement l'autre 
faction du cirque, celle des Bleus, toujours empressée 
à faire pièce à ses adversaires, se hâta de faire droit à 
la requête que ceux-ci repoussaient, et d'accorder à 
la famille d'Acacios un emploi pareil à celui qu'elle 
perdait. Jamais Théodora ne devait oublier l'inju- 
rieuse indifférence dont les Verts avaient accueilli 
ses supplications, et dès ce moment on observe chez 
l'enfant ce trait de caractère qui apparaît si fort chez 
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la femme, les longues rancunes et l'implacable désir 
de se venger. 

Ainsi Théodora grandit, dans le monde assez inter- 
lope qui fréquentait les coulisses de THippodrome 
et tout naturellement elle se trouva préparée à sa 
future destinée. L'aînée de ses sœurs avait réussi au 
théâtre : Théodora suivit. De bonne heure, elle 
accompagna sa grande sœur sur les planches, jouant 
auprès d'elle des rôles de petite femme de chambre ; 
elle l'accompagna surtout dans les réunions mondaines 
et connut, dans la promiscuité des antichambres, 
bien des contacts impurs et d'indiscrètes familiarités. 
Puis à son tour elle monta sur la scène : mais elle ne 
voulut point, comme tant d'autres, être joueuse de 
flûte, chanteuse ou danseuse ; elle aima mieux figurer 
dans les tableaux vivants, où elle pouvait déployer 
sans voiles une beauté dont elle était très fière, et 
dans les pantomimes, où son entrain et sa verve 
comique trouvaient occasion de se manifester libre- 
ment. 

Elle était jolie en effet, assez petite de taille, mais 
d'une grâce extrême ; et son charmant visage, au teint 
mat un peu pâle, s'éclairait de grands yeux pleins 
d'expression, de vivacité et de flamme. De ce charme 
tout-puissant il reste bien peu de chose dans le por- 
trait officiel qu'on voit à Saint- Vital de Ravenne. 
Sous le lourd manteau impérial, la stature paraît plus 
rigide et plus haute; sous le diadème qui cache le 
front, le visage menu, délicat, avec son ovale un peu 
amaigri, son grand nez droit et mince, a une gravité 
solennelle, presque mélancolique. Un trait seul 
subsiste dans cette figure flétrie : ce sont, sous la 
barre sombre des sourcils qui se joignent, les beaux 



56 FIGURES BYZANTINES 

yeux noirs dont parle Procope, qui illuminent encore 
et semblent manger le visage. 

Mais Théodora avait pour elle autre chose encore , 
que sa beauté. Elle était intelligente, spirituelle, 
amusante : elle avait une verve de cabotine, qu'elle 
exerçait volontiers aux dépens des actrices qui jouaient 
avec elle, un tour d'esprit plaisant et drôle, par où 
elle s'attachait invinciblement les plus volages de ses 
adorateurs. Elle n'était point toujours bonne, et son 
humeur railleuse ne reculait point devant le mot dur, 
s'il faisait rire; mais elle savait aussi, quand elle vou- 
lait plaire^ déployer une irrésistible puissance de 
séduction. Avec cela, entreprenante, audacieuse, 
effrontée, elle n'attendait pas que les hommages 
vinssent à elle, mais elle mettait à les provoquer ou à 
les encourager une hardiesse délurée et joyeuse; et 
comme elle avait enfin peu de sens moral — on voit 
mal au reste où elle l'eût appris — et par-dessus tout 
un rare et infatigable tempérament d'amoureuse, pour 
toutes ces raisons, elle réussit promptement, et ailleurs 
encore qu'au théâtre. Dans une profession qui 
n'implique point nécessairement la vertu, elle divertit, 
charma et scandalisa Constantinople. Sur la scène, 
elle risqua les exhibitions les plus audacieuses, les 
effets les plus immodestes. A la ville, elle fut bientôt 
célèbre par les folies de ses soupers, la hardiesse de 
ses propos et la multitude de ses amants. Mais sur- 
tout, à ces jeux-là, elle fut bientôt si parfaitement 
compromise, que les honnêtes gens qui la croisaient 
dans la rue s'écartaient d'elle, de peur de se souiller 
à ce contact impur, et que le seul fait de la rencontrer 
était considéré comme un mauvais présage. Elle 
n'avait pas vingt ans. 



THÉODORA 57 

A ce moment, elle disparut brusquement. Elle avait 
pour amant un Syrien du nom d'Hécébolos, qui fut 
nommé au gouvernement de la Pentapole d'Afrique : 
Théodora se résolut à raccompagner dans sa province 
lointaine. Malheureusement le roman dura peu : bru- 
talement, on ne sait pourquoi, Hécébolos chassa 
Théodora, et sans argent, manquant du nécessaire, la 
malheureuse dut, pendant quelque temps, dit-on, 
traîner la misère à travers tout T Orient. Elle fit alors 
à Alexandlrie un séjour assez long et qui marqua 
dans sa vie. La capitale égyptienne n'était pas seule- 
ment en effet une grande ville de commerce, une 
cité élégante et riche, facile et corrompue, terre 
d'élection des courtisanes fameuses. Depuis le 
IV® siècle, elle était une des capitales aussi du chris- 
tianisme. Nulle part les luttes religieuses n'étaient 
plus âpres, les disputes théologiques plus subtiles et 
plus ardentes, le fanatisme plus excité : nulle part 
non plus le souvenir des grands fondateurs de la vie 
cénobitique n'avait produit une plus riche floraison 
de couvents, de mystiques et d'ascètes. La banlieue 
d'Alexandrie était peuplée de monastères, le désert 
de Libye était si plein de solitaires qu'il méritait d'être 
appelé « le désert des saints ». 

Dans la détresse morale où elle se trouvait, Théo- 
dora ne demeura point insensible à l'influence du 
milieu où l'avaient jetée les événements. Elle approcha 
ces saints hommes, le patriarche Timothée, Sévère 
d'Antioche, dont la prédication s'adressait volontiers 
aux femmes, et on peut se demander sans invraisem- 
blance si, grâce à eux, la courtisane repentante ne 
naquit point, au moins momentanément, à une vie 
plus chrétienne et plus pure. Quand elle revint à 
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Constantinople, olle était assagie, mûrie, lasse de la 
vie errante et des folles aventures; elle s'appliqua, 
sincèrement ou non, à mener la vie la plus retirée et 
la plus chaste. Une tradition rapporte qu'elle habi- 
tait, correcte et discrète, une modeste petite maison, 
gardant le logis et filant de la laine, comme les matrones 
du bon vieux temps romain. C'est là qu'elle rencontra 
Justinien. 

Comment s'y prit-elle pour séduire et garder cet 
homme qui n'était plus un jeune homme — il avait 
près de quarante ans, — ce politique qui avait une 
situation à ménager, un avenir à ne point compro- 
mettre? On ne sait. Procope parle de magie et de 
philtres : c'est vraiment trop compliquer les choses et 
oublier trop cette intelligence souple et déliée, cette 
grâce aisée, cette humeur spirituelle, paroùThéodora 
avait fixé tant d'adorateurs, et surtout cet esprit 
lucide et ferme, par où elle devait puissamment agir 
sur l'âme indécise et faible de son amant. Toujours 
est-il que le prince fut pris tout entier. Éperdûment 
amoureux, il ne refusa rien aux exigences de sa maî- 
tresse. Elle aimait l'argent : il la combla de richesses. 
Elle était friande d'honneurs et de considération : il 
obtint pour elle de la faiblesse de l'empereur son 
oncle la haute dignité de patricienne. Elle était ambi- 
tieuse, avide d'influence : il se laissa gouverner par 
ses conseils, se fît le serviteur docile de ses sympa- 
thies et de ses rancunes. Bientôt il en vint à ce point 
qu'il voulut à toute force l'épouser. Le bon empereur 
Justin, peu soucieux des quartiers de noblesse, ne 
parait point avoir marchandé son consentement à 
son parent bien-aimé. C'est d'ailleurs, et d'où on pou- 
vait le moins l'attendre, que vint l'opposition aux pro- 
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jets de Juslînien. Dans son bon gros sens de paysanne, 
rimpéralrice Euphémie était choquée de voir une 
Théodora destinée à lui succéder; et malgré sa ten- 
dresse pour son neveu, malgré son ordinaire complai- 
sance à faire toutes ses volontés, sur ce point elle ne 
voulut rien entendre. Fort heureusement, Euphémie 
mourut à propos en 523. Dès lors tout s'arrangea 
sans peine. La loi interdisait aux sénateurs et aux 
hauts dignitaires d'épouser des femmes de condition 
servile, des filles d'auberge, des actrices ou des cour- 
tisanes : pour faire plaisir à Justinien, Justin abrogea 
la loi. Il fit plus. Lorsque, en avril 527, il associa 
officiellement son neveu à l'empire, Théodora partagea 
l'élévation et le triomphe de son époux. Avec lui, le 
jour de Pâques, dans Sainte-Sophie étincelante de 
la lumière des cierges, elle fut solennellement cou- 
ronnée; puis, selon l'usage des souveraines de 
Byzance, elle vint recevoir les acclamations du peuple 
dans cet Hippodrome qui avait vu ses débuts. Son 
rêve était réalisé. 



II 

Telle est l'histoire de la jeunesse de Théodora, telle 
du moins que l'a racontée Procope; et depuis deux 
siècles et demi environ qu'on a retrouvé le manuscrit 
de YHisioire Secrète^ ce récit passablement scanda- 
leux a rencontré une confiance presque universelle. 
Est-ce à dire pourtant qu'il le faille pleinement 
accepter? Un pamphlet n'est point de l'histoire, et 
l'on a le droit de se demander ce qu'il y a de vrai 
dans ces étonnantes aventures. 



60 FIGURES BYZANTINES 

« On n'invente point, déclarait jadis Gibbon, des 
choses aussi incroyables ; il faut donc qu'elles soient 
vraies. » En ces dernières années, au contraire, de 
bons esprits ont à diverses reprises récusé l'autorité 
de ce témoin unique qu'est Procope, et on a pu 
parler fort sérieusement de « la légende de Théo^ 
dora ». Sans vouloir à nouveau rentrer dans ce débat, 
et sans méconnaître la valeur de quelques-unes des 
remarques faites, je tiendrais pourtant pour impru- 
dent de vouloir trop blanchir celle que YHisioire 
Secrète a noircie si outrageusement. Il est fâcheux 
que Jean, évoque d'Éphèse, qui approcha et connut 
bien Théodora, ait omis, par respect pour les grands 
de la terre, de nous rapporter au long les injures dont 
de pieux moines, gens de rude franchise, accablèrent, 
à ce qu'il nous dit, plus d'une fois l'impératrice : du 
moins est-il certain que, parmi les contemporains^ 
d'autres encore que Procope trouvaient à gloser sur 
son compte et que les gens de l'entourage impérial, 
le secrétaire Priscus, le préfet Jean de Cappadoce, 
savaient en elle des points faibles par où l'on pouvait 
la frapper. Je ne sais si vraiment elle eut en sa jeu- * 
nesse le fils que lui attribue Procope, et dont la nais- 
sance lui fut, paraît-il, un si malencontreux accident : 
il est certain, en tout cas, qu'elle avait une fille, et 
qui, incontestablement, n'était point de Justinien, 
sans que d'ailleurs ce souvenir d'un passé un peu 
trouble semble avoir, si j'en juge par la fortune que 
fit à la cour le fils de cette fille, beaucoup gêné 
l'impératrice ou importuné l'empereur. Certains traits 
enfin de la psychologie de Théodora, la sollicitude 
qu'elle témoigna aux pauvres filles que, dans sa capi- 
tale, le besoin perdait plus souvent que le vice, les 
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mesures qu'elle prit pour sauver ces malheureuses 
et les affranchir, comme dit un auteur du temps, 
« du joug de leur honteux esclavage î>, la dureté un' 
peu méprisante aussi qu'elle marqua toujours aux 
hommes, s'accordent assez bien avec ce qu'on rap- 
porte de sa jeunesse. Et si Ton admet tout cela, qui 
est indéniable, ne faut-il point se résoudre à ne point 
rejeter en bloc tout ce que YHistoire Secrète nous a 
raconté*? 

Mais croira-t-on pour cela que les aventures de 
Théodora eurent le scandale retentissant que leur 
attribue Procope, qu'elle fut vraiment, comme il nous 
la montre, la courtisane grandiose, véritable ange du 
mal, qui, par la volonté du diable, promena à travers 
le monde son impudicité? Il ne faut point perdre de 
vue que Procope donne volontiers aux gens qu'il met 
en scène une grandeur de perversité presque épique, 
et quoiqu'il soit assurément délicat de vouloir déter- 
miner jusqu'où Théodora a pu tomber, j'inclinerais 
volontiers, pour ma part, à voir en elle — et dût-elle 
en être diminuée — l'héroïne d'une plus batiale his- 
^toire : une danseuse qui, s'étant conduite comme en 
tout temps se conduisent la plupart de ses pareilles, 
se lassa un jour des amours sans lendemain, et ayant 
trouvé l'homme sérieux qui lui assurait un établisse- 
ment durable, se rangea dans le mariage et dans la 
dévotion ; une aventurière, si l'on veut, mais intelli- 

, 1. 11 faut ajouter que, dans un passage, malheureusement assez 
obscur, de ses Vies des bienheureux orientaux, Jean d'Ephèse, 
qui connut bien Timpératrice, l'appelle assez brutalement, mais 
d'ailleurs sans paraître lui en faire reproche, « Théodora la 
fille publique ». Si la traduction èx toO nopveiou, par où Land a 
rendu le texte syriaque, est exacte, ce texte confirmerait d'un 
mot l'essentiel de ce que Procope a longuement raconté. 
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gente, discrète, assez adroite pour sauver les appa- 
rences, et qui put se faire épouser, même par un 
futur empereur, sans scandale éclatant. Cette Théo- 
dora, je le sais, s'appelle, chez Ludovic Halévy, Vir- 
ginie Cardinal. Mais aussi bien n'est-ce point celle-là 
qui nous importe le plus. Il y en a une autre, que 
Ton connaît moins, et qui est tout autrement intéres- 
sante et curieuse : une grande impératrice, qui tint 
aux côtés de Justinien une place considérable et qui 
joua souvent dans le gouvernement un rôle décisif, 
une femme d'esprit supérieur, d'intelligence rare, de 
volonté énergique, une créature despotique et hau- 
taine, violente et passionnée, compliquée et souvent 
déconcertante, mais séduisante toujours infiniment. 



III 

A Saint- Vital de Ravenne, dans l'abside solitaire où 
flamboient les mosaïques d'or, Théodora nous appa- 
raît dans tout l'éclat de sa majesté. Le costume dont 
elle est vêtue est d'une incomparable splendeur. 
Drapée dans un long manteau de pourpre violette, au 
bas duquel une large broderie d'or se déroule en 
lumineux replis, elle porte sur sa tête ceinte du 
nimbe un haut diadème d'or et de pierres pré- 
cieuses ; dans sa chevelure s'entrelacent les torsades 
de pierreries et de perles, et sur ses épaules d'autres 
torsades de joyaux retombent en cascades éblouis- 
santes. Telle elle se manifeste, en ce portrait officiel, 
aux yeux de la postérité, telle elle voulut, en son 
vivant, se montrer à ses contemporains. Rarement 
parvenue s'habitua plus vite aux exigences de sa 



THEODORA 63 

nouvelle majesté; rarement souveraine de naissance 
aima et goûta davantage les joies multiples, plaisirs 
de luxe et menues satisfactions d'orgueil, que peut 
donner Texercice de l'autorité suprême. Très femme, 
toujours élégante et désireuse de plaire, elle voulut 
des appartements somptueux, des habillements magni- 
fiques, des bijoux merveilleux, une table toujours 
servie avec un goût exquis et recherché. Elle avait 
de sa beauté un soin attentif et constant. Pour se 
faire un visage reposé, elle prolongeait son sommeil 
par d'interminables siestes; pour conserver l'éclat de 
son teint, elle prenait des bains fréquents, auxquels 
succédaient de longues heures de repos. Elle sentait 
bien que son charme était le plus sûr garant de son 
influence. 

Elle tenait plus fortement encore à l'appareil exté- 
rieur du pouvoir. Il lui fallut une cour, des suivantes, 
des gardes, des cortèges; en vraie parvenue, elle 
adorait et multipliait autour d'elle les complications 
du cérémonial. Il fallut, pour lui plaire, être assidu à 
lui rendre hommage, se prosterner devant elle jusqu'à 
terre, faire chaque jour, à l'heure des audiences, de 
longues stations dans ses antichambres. De son pas- 
sage au théâtre, elle avait gardé le goût et la science 
de la mise en scène; mais surtout, orgueilleuse 
comme elle était, elle tenait à marquer son rang et à 
maintenir les distances, secrètement heureuse peut- 
être de voir se courber humblement sur son brode- 
quin de pourpre tant de grands seigneurs qui jadis 
la traitaient plus familièrement. 

Est-ce à dire que ce goût de la pompe, ce souci 
apparent de l'étiquette et de la dignité excluent néces- 
sairement les aventures que Sardou a prêtées à Théo- 
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dora? Il serait un peu naïf de le croire et il est certain 
d'autre part que, dans le gynécée du palais impérial, 
bien des choses mystérieuses pouvaient se passer, 
dont Justinien ne se douta jamais : à preuve This- 
toire du patriarche Anthime que* j'ai contée déjà. 
Aussi ne voudrais-je point me donner le ridicule de 
défendre avec insistance la vertu de Théodora après 
son mariage. Outre que, selon un mot connu, il est 
toujours assez malaisé d'être sûr de ces choses-là, je 
ne tiens pas plus qu'il ne faut, on le pense bien, à ce 
que l'Augusta ait été irréprochable. Je crois volontiers 
qu'elle fit, au temps de sa jeunesse, la fête très libre- 
ment; elle eût continué plus tard que je n'éprou- 
verais nul besoin de m'en scandaliser, et Justinien 
seul, après tout, aurait quelque droit de s'en plaindre. 
Mais les faits sont les faits; et il faut les prendre 
comme ils sont. 

Or c'est un fait qu'aucun des écrivains qui furent 
ses contemporains, aucun historien non plus des 
siècles postérieurs — et pourtant il en est parmi eux 
qui ont durement reproché à Théodora son avidité, son 
humeur autoritaire et violente, l'influence excessive 
qu'elle exerça sur Justinien, le scandale qu'elle donna 
par ses opinions hétérodoxes — n'a rien dit qui per- 
mette de mettre en doute, après son mariage, la 
correction de sa vie privée. Procope lui-même, qui 
Ta tant calomniée, qui a si libéralement prodigué les 
aventures à sa jeunesse, qui a raconté, avec le luxe 
de détails que l'on sait, les perfidies, les cruautés, les 
infamies de sa maturité, ne prête, après le mariage, 
— pour peu qu'on le veuille lire attentivement, et 
dans le texte, — pas la. moindre velléité de galante 
aventure à cette femme si profondément corrompue. 
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On admettra sans difficulté, je pense, que si la souve- 
raine y avait fourni le plus léger prétexte, le pamphlé- 
taire ne se fût point fait faute de raconter longue- 
ment ses adultères. Il n'a rien dit : c'est que vraiment 
il n'y avait rien à dire. 

Je n'en veut tirer nul avantage en faveur des qua- 
lités morales de Théodora. Outre qu'elle n'était plus 
toute jeune quand elle s'assit sur le trône, — elle 
avait environ trente ans : à cet âge, une Orientale 
est bien près de vieillir, — elle était trop intelli- 
gente, trop ambitieuse, pour risquer de compro- 
mettre en des intrigues d'amour la situation qu'elle 
avait su conquérir. Le pouvoir suprême valait 
que, pour le conserver, elle prît quelques ménage- 
ments, et sa dignité de vie fait autant d'honneur 
peut-être au sens pratique de Théodora qu'à son 
sens moral. Mais surtout cette femme d'esprit supé- 
rieur, cette grande ambitieuse âprement avide du 
pouvoir, avait en tête d'autres soucis que de pour- 
suivre des amourettes vulgaires. Elle possédait quel- 
ques-unes des qualités éminentes qui rendent légitime 
la recherche de l'autorité suprême, une énergie fîère, 
une fermeté virile, un courage calme, qui se montra 
à la hauteur des circonstances les plus difficiles. Par 
là, pendant vingt et un ans qu'elle régna aux côtés 
de Justinien, elle exerça une influence profonde — 
et légitime — sur un mari qui l'adorait. 



IV 



Il y a un fait qu'il ne faut jamais oublier quand on 
parle de Théodora, c'est le rôle qu'elle joua en 
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cette tragique journée du 18 janvier 532, où l'émeute 
triomphante grondait aux portes du palais impérial, 
où Justinien affolé, la tête perdue, ne voyait plus de 
salut que dans la fuite. Théodora assistait au conseil : 
dans le découragement général, seule elle gardait le 
courage et le calme. Elle n'avait rien dit encore : 
tout à coup, au milieu du silence, elle se leva et, 
indignée de la lâcheté générale, elle rappela leur 
devoir à cet empereur et à ces ministres qui s'aban- 
donnaient : « Quand il ne resterait, déclara-t-elle, 
d'autre salut que la fuite, je ne voudrais point fuir. 
Ceux qui ont porté la couronne ne doivent jamais 
survivre à sa perte. Jamais je ne verrai le jour où 
Ton cessera de me saluer du nom d'impératrice. Si 
tu veux fuir, César, c'est bien : tu as de l'argent, les 
vaisseaux sont prêts, la mer est ouverte; pour moi je 
reste. .T'aime cette vieille maxime, que la pourpre est 
un beau linceul ». Ce jour-là, où, selon le mot d'un 
contemporain, « l'empire même semblait à la veille 
de sa chute, » Théodora sauva le trône de Justi- 
nien, et dans cette lutte suprême où se jouaient son 
trône et sa vie, vraiment elle s'éleva par l'ambition 
jusqu'à l'héroïsme. 

En cette heure décisive, Théodora s'était révélée 
homme d'État, par son sang-froid, par son énergie; 
et par là, comme on l'a dit spirituellement, elle avait 
vraiment mérité dans le conseil de l'empire la 
place que jusque-là elle ne devait peut-être qu'à la 
faiblesse de l'empereur. Elle la conserva désormais, 
et Justinien ne la lui marchanda point. Passionné- 
ment épris, et jusqu'aux derniers jours, de la femme 
que jeune il avait adorée, irrésistiblement subjugué 
par cette intelligence supérieure, par cette volonté 
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résolue et forte, il ne lui refusa rien, ni les honneurs, 
ni les réalités du pouvoir suprême. 

Sur les murailles des églises du temps, par-dessus 
la porte des citadelles, on lit, aujourd'hui encore, 
associé à celui de Tempereur, le nom de Théodora; à 
Saint- Vital de Ravenne, son image fait pendant à 
celle de son impérial époux, et de même, dans les 
mosaïques qui décoraient les appartements du Palais 
Sacré, la volonté de Justinien avait associé Théodora 
aux triomphes militaires et aux gloires les plus écla- 
tantes du règne. Comme à Justinien, la reconnais- 
sance des peuples lui dressa des statues; comme à 
Justinien, les fonctionnaires prêtèrent serment de 
fidélité à celle qui toute sa vie fut Tégale de Fempe- 
reur. Dans les plus graves affaires, Justinien se plut 
à prendre conseil de la « révérendissime épouse que 
Dieu lui avait donnée », de celle qu'il aimait à nommer 
« son charme le plus doux », et les contemporains 
s'accordent à dire qu'elle usa sans scrupules de l'in- 
fluence sans bornes que lui laissa prendre le prince, 
qu'elle exerça l'autorité autant que lui, et peut-être 
davantage. 

Pendant vingt et un ans qu'elle régna, elle mit la 
main partout, dans l'administration qu'elle peupla 
de ses protégés, dans la diplomatie, dans la politique, 
dans l'Église, réglant toutes choses à sa guise, faisant 
et défaisant à son caprice les papes et les patriar- 
ches, les ministres et les généraux, aussi âpre à 
pousser la fortune de ses favoris, qu'ardente à ruiner 
le crédit et la puissance de ses adversaires, ne crai- 
gnant même point, quand elle le jugeait nécessaire, 
de contrecarrer ouvertement les volontés du prince 
et de substituer ses ordres à ceux de Justinien. Elle 
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fui, dans toutes les grandes affaires, l'active collabo- 
ratrice de son époux, et si son influence fut fâcheuse 
parfois, si son avidité, sa violence, son orgueil, en 
excitant encore Torgueil et Tavidité de .Fempereur, 
inspirèrent des mesures regrettables, il faut recon- 
naître aussi qu'elle eut souvent une vue juste des 
intérêts de TÉtat, et que la politique qu'elle rêvait, 
si le temps lui avait permis de réaliser pleinement 
son œuvre, eût, en faisant l'empire byzantin plus 
solide et plus fort, changé peut-être le cours même 
de l'histoire. 

Tandis que Justinien, séduit par la grandeur des 
souvenirs romains, s'exaltait aux conceptions d'une 
pensée tour à tour magnifique et fumeuse, tandis 
qu'il rêvait de restaurer l'empire des Césars et d'y 
assurer par l'union avec Rome le règne de l'ortho- 
doxie, Théodora, plus fine et plus perspicace, tour- 
nait les yeux vers l'Orient. De tout temps, elle avait 
eu de la sympathie pour ces moines de Syrie et 
d'Egypte, les Zooras, les Jacques Baradée et bien 
d'autres, qu'elle recevait au palais, et dont elle solli- 
citait les prières, malgré l'inélégance de leurs haillons 
et les brutalités de leur rude franchise. Comme toute 
bonne Byzantine, elle était sincèrement pieuse. Mais 
elle avait en outre trop de finesse et de sens politique 
pour ne point comprendre quelle était, dans un État 
chrétien, l'importance des questions religieuses, quel 
péril il y avait à s'en désintéresser. Or elle sentait que 
ces riches et florissantes provinces d'Asie, de Syrie, 
d'Egypte, constituaient vraiment les forces vives de 
la monarchie; elle sentait le danger que créaient 
pour l'empire les dissidences religieuses par lesquelles, 
dans ces régions, les nationalités orientales manifes- 
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talent dès ce moment leurs tendances séparatistes; 
elle sentait la nécessité d'apaiser par d'opportunes 
concessions et une large tolérance les mécontente- 
ments menaçants, et lorsqu'elle s'efforçait de diriger 
vers ce but la politique impériale, on peut, sans 
paradoxe, affirmer qu'elle voyait plus juste que 
son impérial associé et pressentait plus clairement 
l'avenir. 

Tandis que Justinien, théologien dans l'âme, s'oc- 
cupait des questions religieuses par goût de la con- 
troverse, pour le stérile plaisir de dogmatiser, Théo- 
dora était de la famille des grands empereurs de 
Byzance qui, sous la forme passagère et changeante 
des querelles théologiques, ont toujours sujvoir le 
fond permanent des problèmes politiques. Et c'est 
pourquoi, au nom des intérêts de l'État, résolument 
elle poursuivit sa voie, protégeant ouvertement les 
hérétiques, bravant hardiment la papauté, entraî- 
nant à sa suite Justinien indécis et troublé, se jetant 
à corps perdu dans la bataille, sans jamais vouloir 
s'avouer vaincue. C'est à sa protection que l'Egypte 
hérétique dut de longues années de tolérance ; c'est à 
sa protection que la Syrie hérétique dut la reconsti- 
tution de son église nationale persécutée ; c'est à sa 
protection que les dissidents durent, d'abord de ren- 
trer en grâce et de pouvoir librement recommencer 
leur propagande, plus tard de pouvoir braver les 
excommunications des conciles et les rigueurs du 
pouvoir séculier; c'est à ses encouragements enfin et 
à son concours que les missions monophysites durent 
leurs succès en Arabie, en Nubie, en Abyssinie. Jus- 
qu'à son dernier jour elle lutta pour ses croyances, 
tenacement, en homme d'État, passionnément aussi, 
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en vraie femme, souple ou brutale selon les circon- 
stances, a;8sez audacieuse pour faire arrêter et déposer 
un pape, assez habile pour se flatter d'en soumettre 
un autre à ses volontés, assez courageuse pour pro- 
téger ses amis persécutés et leur fournir les moyens 
de reformer leur église, assez adroite pour imposer 
souvent, quoi qu'il en eût, sa politique à l'empereur. 
L^Église n'a pardonné à Théodora ni la brutale 
déposition du pape Silvère, ni laf fidélité tenace 
qu'elle garda au monophysisme, ni la violence auto- 
ritaire qu'elle apporta à satisfaire ses rancunes contre 
les personnes ecclésiastiques, et dont Vigile, en par- 
ticulier, fît la dure expérience. De siècle en siècle, 
les historiens ecclésiastiques ont couvert son nom 
de malédictions et d'injures. Théodora mérite d*être 
jugée avec moins de passion et plus d'équité. Sans 
doute elle mit à servir ses desseins trop d'ardeur 
passionnée, trop d'impérieuse rudesse, trop de ran- 
cunes obstinées, trop de froide cruauté même; elle 
y apporta aussi des qualités éminentes, un sentiment 
très vif des nécessités du gouvernement, une vue 
claire des réalités possibles, et la politique qu'elle 
rêva fait honneur à la justesse de son esprit et appa- 
raît, tout compte fait, assez digne d'un empereur. 



Mais, — et c'est là le puissant intérêt qu'offre cette 
figure, — sous ces qualités d'homme d'État, Théo- 
dora restait femme. Elle l'était par ses goûts de luxe 
et d'élégance, elle l'était bien davantage encore par 
l'âpreté de ses passions et l'ardeur de ses haines. 
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Quand son intérêt était en jeu, elle ne connaissait 
ni hésitations ni scrupules. Sans merci, elle écarta 
de sa route tous ceux dont l'influence pouvait contre- 
balancer la sienne; sans pitié, elle brisa tous ceux 
dont l'ambition rêva d'ébranler son autorité ou de 
ruiner son crédit. Pour venger ses injures, pour 
garder son pouvoir, tous les moyens lui furent bons, 
la force et la perfidie, le mensonge et la corruption, 
rintrigue et la violence. Et si elle sentit parfois 
échapper à ses prises Tâme indécise de Justinien, si, 
devant les circonstances ou devant des influences 
plus fortes, momentanément elle sembla céder, tou- 
jours son esprit audacieux et souple sut se ménager 
pour l'avenir des revanches éclatantes : ambitieuse 
et rusée, toujours elle prétendit en toutes choses 
avoir le dernier mot ; et elle y réussit. 

Les badauds de Constantinople racontaient sur 
son compte de ténébreuses histoires d'exécutions 
secrètes, de cachots souterrains, de prisons silen- 
cieuses et redoutables, où Théodora faisait empri- 
sonner et torturer ses victimes ; il faut se garder de 
prendre à la lettre ces anecdotes. Quelques-unes des 
plus illustres victimes de l'impératrice se portèrent 
en somme assez bien, et firent, malgré de passagères 
disgrâces, une assez belle carrière; et c'est un fait, 
d'autre part, que ses plus dangereux adversaires 
payèrent non de la mort, mais simplement de l'exil, 
l'opposition qu'ils osèrent lui faire. 

Mais, sans grossir à plaisir la liste de ses cruautés, 
il ne faut point vouloir pourtant faire Théodora trop 
clémente et trop bonne. Lorsqu'elle haïssait, elle était 
femme à ne reculer devant rien, ni devant le scan- 
dale d'une injuste disgrâce, ni peut-être même devant 
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Téclat d'un assassinat. L'aventure de Germanos, le 
neveu de Tempereur, celle du secrétaire Priscus, celle 
de Photius, le beau-fils de Bélisaire, suffiraient à 
montrer la vivacité de ses haines. La chute du préfet 
Jean de Cappadoce, du redoutable et audacieux 
ministre qui balança un moment son crédit et lui fit 
craindre pour sa toute-puissance, atteste mieux 
encore Ténergie sans scrupule de son âme ambitieuse 
et les incroyables ressources de son perfide génie. De 
même, et par un semblable mélange d'habileté et de 
violence, elle fît expier au grand général qu'était 
Bélisaire ses rares velléités d'indépendance, et par 
l'ascendant qu'elle prit sur Antonine, la femme du 
patrice, elle sut faire de lui son très humble et très 
docile serviteur. Et ici encore il faut admirer, avec la 
prodigieuse ingéniosité à nouer une intrigue, l'indif- 
férence de l'impératrice sur le choix des moyens et 
des instruments qui servaient ses desseins. Antonine, 
après une jeunesse orageuse, trompait copieusement 
un mari qui l'adorait; mais elle était intelligente, 
hardie, intrigante à plaisir, capable, dit Procope qui 
la connut bien, de faire réussir même l'impossible. 
Théodora comprit vite qu'en protégeant les amours 
de cette femme, elle ferait d'elle la servante dévouée 
de sa politique et le meilleur garant de la fidélité de 
Bélisaire. Entre elles l'alliance fut conclue. Antonine 
mit son habileté au service de la basilissa et, dans la 
déposition du pape Silvère comme dans la disgrâce 
de Jean de Cappadoce, elle prit largement sa part et 
donna la mesure de son savoir-faire; en échange, 
Théodora couvrit toutes ses imprudences, toutes ses 
incartades et, à plusieurs reprises, elle imposa à la 
faiblesse de Bélisaire la réconciliation et le pardon. Et 
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par là, ayant fort habilement pris barre sur sa favo- 
rite, l'impératrice par elle tint le général à sa discré- 
tion*. 

De la faveur qu'elle marqua à Antonine, conclura- 
t-on, comme l'affirme V Histoire Secrète^ que la souve- 
raine eut pour les faiblesses des femmes une large 
tolérance, et que complaisamment elle couvrit bien 
des fautes de son manteau d'impératrice? Les faits 
laissent plutôt une impression contraire. Sans doute il 
se peut que, par Teffet de son humeur autoritaire et 
par l'habitude qu'elle avait de subordonner toutes 
choses aux fins de sa politique, Théodora se soit 
mêlée parfois un peu indiscrètement d'affaires de 
famille et de ménage qui ne la regardaient point, et 
qu'elle ait fait des mariages avec le même despotisme 
qu'elle apportait à gouverner l'État. Mais dans les 
lois qu'elle inspira sur le divorce et sur l'adultère, 
aussi bien que dans ses actes, constamment elle se 
montra soucieuse de consolider l'institution du 
mariage, '< cette chose sainte entré toutes », comme 
dit une loi de l'époque, et de faire respecter par tous 
ces liens légitimes et sacrés. Ce qui est vrai, c'est 
qu'elle était, selon le mot d'un historien, « naturelle- 
ment portée à secourir les femmes dans Tinfortune », 
et que cette sollicitude se manifeste dans les mesures 
qu'elle fit prendre en faveur des femmes maltraitées 
ou mal mariées, comme dans celles qu'elle conseilla 
à regard des comédiennes et des femmes perdues. 
Elle connaissait, pour les avoir traversés, les bas- 
fonds de la capitale, et savait tout ce qu'ils enfer- 

1. Je renvoie, pour ces deux épisodes, aux chapitres de mon 
livre intitulés : Théodora et Jean de Cappadoce^ p. 113-190; Théo- 
dora et Bélisaire, p. 191-216. 
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maieni de misères et de hontes : de très bonne heure, 
elle usa de son influence pour y porter remède. Mais 
elle n'en fut pas moins très prude, sévère gardienne 
de la morale publique, et elle prit à tâche d'épurer et 
de moraliser sa capitale *. 

Faut-il croire que, dans ces mesures, il entrait, 
chez Théodora, quelque souvenir de ses expériences 
personnelles et quelque regret de son passé? La 
chose est probable, pour ne point dire certaine, et 
elle n'est point pour nuire à Tidée que nous pou- 
vons nous faire de Théodora. Il y a une noblesse sin- 
gulière dans ces paroles d'une ordonnance impériale 
dont sans nul doute elle fut l'inspiratrice : « Nous 
avonç constitué des magistrats pour châtier les bri- 
gands et les voleurs d'argent : ne devons-nous pas, à 
plus forte raison, poursuivre les brigands d'honneur 
et les larrons de chasteté? » 

Il serait puéril assurément de vouloir dissimuler 
les défauts et les vices de Théodora. Elle aimait l'ar- 
gent, elle aimait le pouvoir; elle assura l'avenir des 
siens avec un souci peut-être excessif des affections 
de famille, et, pour conserver le trône où elle s'était 
haussée, elle fut sans scrupules perfide, violente, 
cruelle, implacable dans ses rancunes, inflexible pour 
tous ceux qui avaient attiré sa haine. Ce fut une 
grande ambitieuse, qui troubla profondément par 
ses intrigues le palais et la monarchie. Mais elle avait 
ses qualités aussi. Ses amis la nommaient <( l'impéra- 
trice fidèle » ; elle méritait ce nom. Elle possédait 
d'autres vertus plus éminentes, une fermeté virile, 



1. Voir, dans mon livre, le chapitre : Le féminisme de Théo» 
dora, p. 217-230. 
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une énergie fière, une intelligence lucide et puissante 
d'homme d'État. Son influence ne fut pas toujours 
bonne; mais elle a marqué d'une empreinte profonde 
le gouvernement de Justinien. Elle morte, une déca- 
dence commença, où s'acheva tristement un règne 
longtemps glorieux. 

Lorsque, le 29 juin 548, Théodora mourut d'un 
cancer, après une assez longue maladie, Justinien 
pleura amèrement une perte qu'il jugeait à bon droit 
irréparable. Vivante, il l'avait adorée; morte, il garda 
pieusement son souvenir. Il voulut, en mémoire d'elle, 
conserver à son service tous ceux qui l'avaient appro- 
chée , et bien des années plus tard, quand il voulait 
faire une promesse solennelle, il avait coutume de 
prêter serment par le nom de Théodora, et ceux qui 
désiraient lui plaire lui rappelaient volontiers « l'excel- 
lente, belle et sage souveraine » qui, après avoir été 
en ce monde sa collaboratrice fidèle, priait mainte- 
nant Dieu pour son époux. 

Il faut avouer qu'il y a quelque excès dans cette 
apothéose. Théodora la danseuse n'a point eu préci- 
sément les vertus qui mènent tout droit au paradis; 
Théodora l'impératrice, malgré sa piété, a eu des 
défauts et des vices qui s'accommodent mal de l'au- 
réole des saints. Mais le trait valait d'être noté : tant, 
chez cette grande ambitieuse, qui fut si femme, il 
montre, jusque par delà la mort même, une incom- 
parable puissance de charme et de séduction. 



CHAPITRE IV 



L'IMPÉRATRICE IRÈNE 



Vers la fin de Tannée 768, Gonsianiinople était en 
fête : la capitale byzantine célébrait le mariage de 
l'héritier présomptif de Fempire, Léon, fils de Cons- 
tantin V. 

Le 1"^ novembre au matin, une flottille de bateaux 
de gala, somptueusement tendus de soieries écla- 
tantes, était allée au palais d'Hiéria, sur la rive asia- 
tique du Bosphore, chercher la jeune fiancée et 
l'avait ramenée à Byzance, où elle avait fait son 
entrée solennelle. Quelques semaines plus tard, le 
18 décembre, au Palais Sacré, dans le triclinium de 
TÂugoustaion, en présence de la cour assemblée, les 
deux basileis couronnaient la nouvelle souveraine. 
Assis sur les trônes d'or, assistés du patriarche, 
Constantin et son fils avaient soulevé le voile qui 
cachait le visage de la future impératrice, passé la 
chlamyde de soie par-dessus sa longue robe d'or, 
posé sur sa tête la couronne, attaché à ses oreilles les 
pendeloques de pierreries. Puis, dans Téglise de Saint- 
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Etienne, la nouvelle Augusta avait reçu les hom- 
mages des grands dignitaires de la monarchie; sur 
la terrasse du salon des Dix-neuf lits, elle s'était 
montrée au peuple et avait été saluée par les accla- 
mations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec son bril- 
lant cortège de patrices, de sénateurs, de cubicu- 
laires et de dames d'honneur, elle était revenue à 
l'église de Saint-Étienne, et là, le patriarche Nicétas 
avait célébré les offices rituels et placé les couronnes 
nuptiales sur la tête des deux époux. 

Le vieil empereur Constantin V, Ténergique adver- 
saire des images, ne pensait guère, en ordonnant ces 
pompes, en posant le diadème des Césars sur la tête 
de cette jeune femme, que cette frêle basilissa allait 
détruire l'œuvre de sa vie et faire perdre le trône à sa 
dynastie. 



I 



Comme Athénaïs-Eudocie, Irène était Athénienne 
de naissance; comme elle, elle était orpheline, lors- 
que des circonstances ignorées de nous, et où sa 
beauté sans doute joua le rôle essentiel, firent d'elle 
une belle-fille d'empereur. Mais là s'arrête la res- 
semblance entre les deux princesses. L'Athènes du 
viir siècle en effet différait étrangement de celle 
du V®. Ce n'était plus la cité païenne et lettrée, la 
ville d'université, pleine de la gloire des écrivains 
antiques et du souvenir des philosophes illustres, 
gardant pieusement à l'ombre de ses temples la mé- 
moire des dieux proscrits. C'était, au siècle d'Irène, 
une petite ville de province, tranquille et dévote, 
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OÙ le Parthénon était devenu une église, où sainte 
Sophie avait chassé Pallas-Athénè de TAcropole, 
où les saints avaient remplacé les dieux. Dans un 
tel milieu, une éducation, et surtout une éducation 
de femme, ne pouvait plus guère être ce qu'elle 
était au temps d'Athénaïs. Comme la plupart de ses 
contemporaines, Irène était croyante et pieuse, d'une 
piété exaltée et ardente, qu'enflammaient encore les 
événements de l'époque troublée où elle vivait. 

Un grave conflit religieux agitait alors, depuis plus 
de quarante ans déjà, l'empire byzantin : on était au 
plus fort de la lutte qu'on a nommée la Querelle des 
images. Il ne faudrait point pourtant que cette appel- 
lation, d'apparence trop strictement théologique, ftt 
illusion sur le caractère véritable de cette crise redou- 
table : il s'agissait en l'affaire de bien autre chose que 
d'une mesquine question de discipline ou de liturgie. 
Assurément les empereurs iconoclastes, déVots comme 
tous les hommes de leur temps, apportaient dans le 
débat des convictions religieuses ardentes et sincères ; 
un des objets que se proposait leur réforme était de 
relever le niveau moral de la religion, en la débarras- 
sant de cette sorte de paganisme renaissant que leur 
semblait être l'adoration excessive des images de la 
Vierge et des saints. Mais un autre point les préoc- 
cupait davantage : ils étaient effrayés surtout de la 
puissance qu'avaient acquise dans l'État, par leurs 
richesses, par leur influence, les défenseurs attitrés 
des images, les moines. Au vrai, c'était, dès le 
vni* siècle — si étrange que la chose puisse paraître 
dans un empire très chrétien comme était Byzance — 
la lutte entre le pouvoir civil et les congrégations. 

Contre elles, l'empereur Constantin V, âme pas» 
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sionnée, volonté énergique, avait mené la bataille 
avec une particulière âpreté. Par ses ordres, on avait 
procédé à des exécutions brutales, souvent même 
sanglantes. Les couvents avaient été laïcisés, les reli- 
gieux expulsés, emprisonnés, exilés; Constantinople 
était presque vide de moines. Et la société byzantine 
tout entière, entraînée dans la lutte, se partageait en 
deux camps. C'était d'un côté le monde officiel, 
Fépiscopat de cour, les fonctionnaires, les hautes 
classes sociales, l'armée enfin, toute dévouée à un vic- 
torieux comme était Constantin V. De l'autre côté, 
c'était le bas clergé, les classes moyennes, le peuple, 
les femmes, dont la mystique piété, éprise des magni- 
ficences du culte, amoureuse du luxe des églises, ne 
pouvait se résoudre à abandonner les icônes mira- 
culeuses et vénérées. 

Irène était femme, et issue par surcroît d'une pro- 
vince ardemment attachée aux images. Ses sympa- 
thies n'étaient donc point douteuses. Mais, au moment 
où elle entrait dans la famille impériale, la persécu- 
tion était dans toute sa force ; et aux côtés du redou- 
table Constantin V, il n'eût point fait bon manifester 
des sentiments d'opposition trop déclarés. Irène 
cacha donc soigneusement ses croyances. Elle fit 
plus : elle prêta même, sur la demande de son beau- 
père, un solennel serment de ne jamais accepter les 
images; et on voit ici, dès ce moment, apparaître, en 
cette âme un peu trouble, quelque chose de cet 
esprit de dissimulation et de cette absence de scru- 
pules qui y éclateront plus tard si fortement. 

Toutefois, malgré cette apparente soumission, la 
piété de la jeune femme n'était point une piété stérile. 
On le vit bien quand, en 775, Constantin V mourut. 
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et que le nouvel empereur Léon IV, peut-être sous 
rinfluence d'Irène, très grande au début du règne, 
relâcha quelque chose des anciennes rigueurs. Résolu- 
ment la basilissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes 
gardaient-elles pieusement les images proscrites : la 
légende raconte qu'au palais môme, Anthousa, une 
fille de Constantin V, conservait sans peur et sans 
scrupules sa dévotion aux icônes prohibées. Irène 
crut pouvoir imiter sa belle-sœur et se flatta de res- 
taurer secrètement, dans la résidence souveraine, 
le culte interdit. La tentative devait avoir d'assez tra- 
giques conséquences. Au mois d'avril 780, plusieurs 
personnes de l'intimité de l'impératrice furent, par 
ordre de Léon IV, arrêtées et suppliciées, comme 
manifestement suspectes de sentiments iconophiles. 
La basilissa elle-même fut compromise dans l'affaire. 
On raconte qu'un jour, dans son appartement, son 
mari découvrit, cachées sous des coussins, deux 
images de saints. A cette vue, Léon IV entra dans 
une violente colère; et quoique Irène, toujours prête 
aux serments, jurât qu'elle ignorait qui les avait 
mises là, sa faveur chez l'empereur en éprouva une 
sérieuse atteinte ; et elle était tombée dans une demi- 
disgrâce, lorsque, fort heureusement pour elle, 
Léon IV mourut assez subitement, au mois de sep- 
tembre de la même année 780. L'héritier du trône 
était un enfant, Constantin VI, âgé de dix ans; 
tutrice de son fils et régente, Irène était impératrice. 



II 

Peu de personnages historiques sont plus difficiles 
à juger que la célèbre souveraine qui restaura l'ortho- 

FIOURES BYZANTINES. 
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doxie à Byzance. On sait qu'elle était belle; tout fait 
croire qu'elle fut chaste et que, jetée toute jeune 
dans une cour corrompue et glissante, elle s'y garda 
toujours irréprochable; elle était pieuse enfin. Mais, 
cela dit, que savons-nous d'Irène? Que valut son 
esprit? Que fut son caractère? Sans doute, pour 
l'entrevoir, nous avons les actes de son gouverne- 
ment. Mais ces actes, les voulut-elle par elle-même? 
eut-elle sur le trône des idées personnelles? ou ne 
fut-elle qu'un instrument aux mains de conseillers 
habiles? Ce sont autant de problèmes malaisés à 
résoudre, et d'autant plus obscurs que les écrivains 
de son temps ont épuisé, pour cette princesse ortho- 
doxe et dévote, toutes les formules d'une admiration 
sans réserves. 

On a donc pu, à leur suite, peindre Irène sous les 
dehors les plus flatteurs, et l'on ne s'en est point fait 
faute en notre siècle. Un romancier célèbre, qui 
s'amusa au temps de sa jeunesse à esquisser le por- 
trait de la très pieuse impératrice, et qui vient, en un 
pittoresque et magistral roman, de dessiner en pied 
cette curieuse figure *, nous la montre initiée aux 
mystères de la philosophie platonicienne, aux dogmes 
occultes « de l'hermétisme cosmopolite », connaissant 
« les incantations théurgiques qui mènent au pou- 
voir », et employant ce pouvoir une fois conquis 
pour un but unique, la grandeur de Byzance et la 
reconstitution de l'antique hégémonie romaine. Et si 
l'on veut se la représenter telle que la rêva Paul 
Adam, qu'on lise cette page : « Assise sous les ten- 
delets impériaux à l'extrême pointe du promontoire 

1. Paul Adam, Irène et les Eunuques, Paris, 1906. 
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dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait 
les soirs devant la féerie immortelle du ciel levantin à 
se voir reflétée dans les vasques de métal poli, res- 
plendissante e<4mme la mère de Dieu en la châsse 
pompeuse de èes vêtements, qui miraient les scin- 
tillantes étoilefe à chaque facette de leurs joyaux uni- 
ques. Les pensées de triomphe vibraient en elle. Sa 
mémoire évo(Juait les enseignements mystérieux des 
écoles. L'amour de faire vibrer un peuple au souffle 
de son esprit la tenait haletante et pâmée * ». Et 
telle est, pour cette femme supérieure, la sympathie 
de Tauteur, que son crime même trouve à ses yeux 
une excuse et lui apparaît presque légitime. Si elle 
détrôna son fils et le fit aveugler, c'est, dit le roman -^ 
cier, « qu'elle préféra supprimer l'individu au profit 
de la race. Le droit absolu lui donnait raison ^ ». 
Ce sont là, je le veux bien, imaginations de poète. 
Mais de graves historiens aussi nous peignent Irène 
sous un aspect non moins séduisant. L'un vante ses 
talents, son habileté supérieure, la souplesse de son 
esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermeté de son 
caractère '. Un autre voit en elle une femme tout à 
fait remarquable, qui donna à Byzance « le meilleur 
gouvernement et le plus réparateur qu'eût peut-être 
vu l'empire byzantin ». Et il ajoute : « C'était une 
femme vraiment née pour le trône, d'une intel- 
ligence virile, admirablement douée de toutes les 
qualités qui font les grands souverains, sachant 
parler au peuple et s'en faire aimer, excellant à 

1. Paul Adam, Princesses byzantines, p. 33, 34. 

2. Jbid., p. 80. 

3. Gasquet, VEmpire byzantin et la monarchie franque, p. 252, 
287. 



84 FIGURES BYZANTINES 

choisir ses conseillers, douée d'un parfait courage et 
d'un admirable sang-froid* ». 

Je confesse que, pour ma part, Irène m'apparaît 
beaucoup moins séduisante. Aprement ambitieuse — 
ses admirateurs notent en elle comme un trait domi- 
nant l'amour qu'elle eut du pouvoir (ti ç(Xap)rov), — 
toute sa vie elle fut conduite par une passion mat- 
tresse, le désir de régner. Elle était jeune et belle : 
elle ne prit point d'amant, de peur de se donner un 
maître. Elle était mère : l'ambition étouffa en elle 
jusqu'au sentiment maternel. Pour parvenir au but 
qu'elle s'était assigné, elle n'eut aucun scrupule ; tous 
les moyens lui furent bons, la dissimulation et l'in- 
trigue, la cruauté et la perfidie. Toutes les puissances 
de son esprit, toutes les forces de son orgueil se 
tendirent vers cet objet unique, le trône. Et ce fut 
toute sa vie. Sa piété même, qui fut réelle et pro- 
fonde, accrut et aida son ambition : piété étroite, 
superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu'elle 
était l'instrument nécessaire des desseins de Dieu, 
qu'elle avait en ce monde une œuvre à accomplir, 
le devoir de la défendre et de ne point permettre 
à d'autres de la ruiner. Ainsi elle accommoda au 
mieux les conseils de sa religion avec les suggestions 
que lui inspiraient son intérêt et son amour du pou- 
voir ; et comme elle fut, en conséquence, toujours con- 
vaincue de son droit et certaine de son devoir, sincè- 
rement elle marcha à son but, sans hésiter devant 
aucun obstacle, sans se laisser détourner de sa voie 
par aucune difficulté. Orgueilleuse et passionnée, 
elle fut violente, brutale, cruelle; tenace et obstinée, 

1. Schlumberger, Les Iles des Princes^ p. 112. 
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elle poursuivit ses desseins avec une inlassable et 
prodigieuse persévérance ; dissimulée et subtile, elle 
mit à servir ses projets une fécondité de ressources 
inouïe, un art incomparable de tisser des trames et 
de nouer des intrigues. Et il y a quelque grandeur 
assurément dans cette hantise du pouvoir suprême, 
qui absorbe une âme et la prend tout entière, dans 
cette véritable déformation psychologique, qui sup- 
prime tous les sentiments, pour ne laisser vivre que 
Tambition. 

Et, j'ajoute volontiers qu'Irène tint assez heureuse- 
ment le rôle extérieur d'une grande ambitieuse. Elle 
eut de la majesté, le sens de la représentation, le 
goût du luxe, des pompes et des bâtiments : en quoi 
d'ailleurs elle était femme. Ses amis affirment par 
surcroît qu'elle gouverna bien, que le peuple l'aima 
et regretta sa chute, que son règne fut un temps de 
prospérité sans mélange. On verra plus loin ce qu'il 
faut penser de ces éloges. En tout cas, je ne saurais 
reconnaître à l'impératrice cette intelligence supé- 
rieure, cet esprit vigoureux, ce mâle courage, cette 
force d'âme dans l'infortune, que lui attribuent volon- 
tiers ses partisans. Une chose me fait douter de la 
portée de son esprit politique et de la lucidité de ses 
vues : c'est que toujours elle se flatta un peu trop tôt 
d'avoir réussi, et qu'à plusieurs reprises elle se 
heurta à des obstacles qu'elle aurait pu et dû prévoir. 
Elle était habile, si l'on veut, et puissante dans l'in- 
trigue : mais dans ses façons d'agir, je trouve surtout 
de petites habiletés sournoises, des habiletés de 
femme rusée, qui parfois sans doute réussirent, mais 
qui ne prouvent rien pour la supériorité de son génie. 
J'accorde qu'elle eut de l'obstination, une belle perse- 
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vérance à revenir sur Tobstacle jusqu'à ce qu'elle 
Teût brisé. Mais, elle ne m'apparaît, malgré la hauteur 
d'âme (tô xpxTaid^pov) et l'esprit viril (to àpfsvomôv 
<ppov7i{jLa) dont on lui fait honneur, ni vraiment éner- 
gique, ni vraiment courageuse. 

En 797, au moment où elle accomplit le coup d'état 
qui renversa son fils, elle perdit la tête à l'instant 
décisif; elle prit peur, elle songea à s'humilier, elle 
crut PafTaire manquée et pensa à tout abandonner. 
En 802, quand des conspirateurs préparèrent sa 
chute, elle se laissa détrôner sans tenter même de 
résistance. Faible dans la défaite, inversement, dans 
la victoire, elle se montra impitoyable. Et le traite- 
ment qu'elle infligea à son fils dispense, j'imagine, 
de parler de son cœur. Certes elle a fait de grandes 
choses pendant les vingt ans environ qu'elle régna ; 
elle a osé une révolution politique et religieuse d'une 
importance sans égale. Elle-même, pourtant, ne fut 
pas grande, ni par l'esprit, ni par la volonté. 

Mais quoi qu'ait été Irène, l'époque où elle vécut 
demeure étrangement intéressante et dramatique. 
Comme on l'a dit justement, « dans cette histoire 
byzantine qui nous fait assister à des événements si 
incroyables, le règne d'Irène est peut-être l'un des 
plus surprenants* ». 



III 



Au moment où la mort de Léon IV donnait à 
Irène la réalité du pouvoir suprême, bien des ambi- 

i. Molinier, HisL des arts appliqués à Vindusirie, I, p. 84. 
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lions rivales s'agitaient autour de la jeune impéra- 
trice. A la cour, elle rencontrait la sourde hostilité 
de ses beaux-frères, les cinq fils de Constantin V, 
princes populaires et ambitieux dont elle avait tout 
à redouter. Vainement leur père, avant de mourir, 
leur avait fait jurer de ne jamais conspirer contre le 
souverain légitime; dès Tavènementde Léon IV, ils 
avaient été prompts à violer leurs serments; et 
quoique, après cette incartade, Faîne d'entre eux, 
le César Nicéphore, eût été dépouillé de sa dignité 
et exilé dans la lointaine Cherson, un parti nombreux 
s'entêtait à travailler pour eux. D'autre part, toutes 
les hautes charges du gouvernement étaient occupées 
par de zélés iconoclastes. Le maître des offices, chef 
de la chancellerie, le domestique des scholes, 
commandant suprême de l'armée, étaient d'anciens et 
fidèles serviteurs du défunt basileus Constantin V. 
Le sénat, les hauts fonctionnaires de l'administration 
provinciale, n'étaient pas moins dévoués à la politique 
du précédent règne. L'Église enfin, que gouvernait le 
patriarche Paul, était toute pleine d'ennemis des 
images. Avec des hommes de cette sorte, Irène ne 
pouvait rien entreprendre ; et aussi bien eux-mêmes 
suspectaient à bon droit les sentiments de la basi- 
lissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives 
de réaction. Pour réaliser les desseins de sa piété, 
pour satisfaire les rêves de son ambition, il fallait que 
l'impératrice trouvât d'autres concours et cherchât 
d'autres appuis. 

C'est ici qu'apparut son adresse à préparer sa voie. 
De ses adversaires, sans merci elle brisa les uns 
par la force, doucement elle écarta les autres des 
postes où ils gênaient. Un complot s'était formé pour 



88 FIGURES BYZANTINES 

élever au trône les Césars; elle en profita pour 
obliger ses beaux-frères à entrer dans les ordres, et 
afin que nul n'ignorât leur irrémédiable déchéance, 
elle les contraignit, aux fêtes de Noël de Tannée 780, 
à prendre part, dans Sainte-Sophie, en présence de 
tout le peuple de la capitale, aux offices solennels 
qui marquaient ce saint jour. En même temps, elle 
changeait peu à peu le personnel du palais. Elle 
poussait sa famille aux honneurs, établissait son 
frère, son neveu, sa cousine, d'autres parents encore. 
Elle disgraciait les vieux généraux de Constantin Y, 
en particulier le terrible Michel Lachanodracon, 
stratège des Thracésiens, qui s'était rendu fameux 
par la haine farouche qu'il portait aux moines et par 
la joviale brutalité avec laquelle il leur imposait le 
mariage. Â leur place, elle installa dans les grands 
commandements des hommes à elle, surtout des 
eunuques de sa maison et de son intimité. C'est à eux 
qu'elle remit insensiblement toutes les grandes 
charges du palais et de l'administration ; c'est parmi 
eux qu'elle prit enfin son premier ministre, Staura- 
kios. I 

Grand favori de la basilissa, ce personnage devint 
par sa grâce patrice, logothète du drome; bientôt " 

il fut le maître incontesté et tout-puissant au Palais 1 

Sacré. Diplomate, c'est lui qui négocia la paix avec ( 

les Arabes; général, il dompta l'insurrection des 
Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Irène 
lui accorda dans l'Hippodrome un triomphe solennel. 
Vainement l'armée, mécontente d'un tel chef, ne ^ 

cachait point sa haine au parvenu; lui, sûr de sa r 

faveur, redoublait de hauteur et d'insolences. En fait, 
pendant vingt années, fidèlement attaché à la fortune 
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d'Irène, toujours il tomba avec elle et remonta avec 
elle au pouvoir. Et peut-être cet homme énergique, 
actif, ambitieux, dont on ne saurait méconnaître le 
mérite, fut-il souvent Fintelligence directrice qui ins- 
pira les desseins de la souveraine : mais on voit aussi 
quel tour assez particulier et quel aspect de camarilla 
donna dès le début au gouvernement d'Irène cette 
mainmise par les eunuques de la chambre sur tous 
les ressorts de la monarchie. 

En même temps qu'elle changeait le personnel du 
gouvernement, Irène modifiait la politique générale 
de l'empire. Elle terminait la guerre en Orient, elle 
cherchait en Occident un rapprochement avec la 
papauté et ébauchait un accord avec Charlemagne ; 
surtout elle marquait en matière de religion une 
tolérance depuis longtemps inconnue. « Les hommes 
pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommen- 
cèrent à parler librement, la parole de Dieu à se 
répandre sans obstacles; ceux qui cherchaient le salut 
éternel purent sans difficulté se retirer du monde, et 
la gloire de Dieu fut de nouveau célébrée; les monas- 
tères refleurirent et le bien apparut partout ». De 
nouveau, les moines se montrèrent à Constantinople ; 
l'entrée des cloîtres se rouvrit aux vocations long- 
temps contrariées; avec ostentation, Timpératrice 
s'appliquait à réparer les sacrilèges du précédent 
régime; elle allait en grande pompe reportera Sainte- 
Sophie la couronne précieuse que Léon IV avait jadis 
enlevée dans la basilique; elle replaçait solennelle- 
ment dans leur sanctuaire les reliques de sainte 
Euphémie, jetées à la mer par Tordre de Constantin V 
et miraculeusement retrouvées. Et le parti des dévots, 
enchanté de ces manifestations, saluait comme un 



90 FIGURES BYZANTINES 

miracle inespéré ravènement de la pieuse souve- 
raine et remerciait Dieu qui, « par la main d'une 
femme veuve et d'un enfant orphelin, allait renverser 
rimpiété et mettre fin à Tesclavage de TËglise ». 

Une intrigue habilement ourdie assura à Irène le 
seul pouvoir qui lui manquât encore, le patriarcat. 
En 784, brusquement — sans avoir pris Tavis du gou- 
vernement, affirme Théophane, plus vraisemblable- 
ment pourtant sur des suggestions venues du palais, 
— le patriarche Paul donna sa démission et se retira 
dans un monastère, déclarant à qui voulait l'entendre 
que, plein du remords de ses péchés, il voulait expier 
les crimes commis par lui contre les images et mourir 
du moins en paix avec Dieu. Irène exploita fort 
adroitement cette décision, qui fit grand bruit dans 
la capitale et, à la place de Paul, elle choisit, pour le 
mettre à la tête de l'Église, un homme sûr, un laïque, 
le secrétaire impérial Tarasios. Celui-ci, un politique 
intelligent et souple, joua admirablement le rôle que 
lui avait sans doute prescrit la souveraine. Quand 
son nom fut mis en avant, quand l'impératrice elle- 
même le pria d'accepter la désignation qu'on faisait 
de lui et de se laisser élire, il se récusa, déclina la 
charge qu'on lui voulait imposer, demanda qu'on lui 
permît d'expliquer devant le peuple les causes de son 
refus. Et, dans un long discours, abondamment, il 
insista sur l'état déplorable de l'Église, sur les dis- 
cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la sépa- 
rait de Rome, et très adroitement, mettant à ce prix son 
acceptation, il lança l'idée d'un concile œcuménique, 
qui restaurerait la paix et l'unité dans le monde chré- 
tien. En même temps, par un détour habile, il désa- 
vouait le synode iconoclaste tenu en 753 et lui déniait 
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toute autorité canonique, comme n'ayant fait qu'en- 
registrer des décisions illégalement prises en matière 
de religion par Tautorité civile. Et ayant ainsi préparé 
le terrain aux projets de la basilissa, finalement il se 
laissa faire et, ayant reçu d'un seul coup tous les 
degrés du sacerdoce, il monta sur le trône patriarcal. 
Avec un allié si précieux, Irène crut pouvoir agir à 
visage découvert. Des convocations, lancées partout 
l'empire, appelèrent à Constantinople, pour le prin- 
temps de 786, les prélats de la chrétienté, et déjà l'on 
se croyait sûr de la victoire. Mais on avait compté 
sans l'opposition d'une partie des évoques, sans 
l'hostilité surtout des régiments de la garde impé- 
riale, fidèles au souvenir de Constantin V et ferme- 
ment attachés à la politique de ce glorieux empereur. 
On s'aperçut de l'erreur commise dès le jour où le 
concile s'ouvrit dans l'église des Saints-Apôtres. Les 
évèques siégeaient solennellement ; dans les catéchu- 
mènes de la basilique, Irène avec son fils assistaient 
à la séance; en chaire, Platon, abbé de Sakkoudion, 
l'un des plus ardents défenseurs des images, pro- 
nonçait une homélie appropriée aux circonstances, 
lorsque brusquement, l'épée à la main, les soldats se 
ruèrent dans l'église, menaçant de mort les prélats. 
Vainement Irène, non sans courage, tenta de s'inter- 
poser et de calmer l'émeute; ses efforts furent 
impuissants, son autorité méconnue. Les évoques 
orthodoxes furent insultés, bousculés, dispersés; et à 
cette vue, les prélats du parti iconoclaste, s'associant 
à l'armée, se mirent à applaudir et à crier : « Nous 
avons vaincu ! nous avons vaincu I » Irène elle-même 
n'échappa point sans quelque peine « aux griffes de 
ces lions »^ comme écrit un chroniqueur ecclésias- 
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tique, et ses partisans, encore que son sang n'eût 
point coulé, magnifiquement la proclamèrent mar- 
tyre. 

On avait été trop vite : tout était à recommencer. 
Cette fois on biaisa pour aboutir. La basilissaetson 
premier ministre déployèrent dans cette tâche tout 
leur esprit d'intrigue et toutes leurs ruses. Par de 
l'argent, par des promesses, on gagna aux vues du 
gouvernement les corps d'armée asiatiques, tou- 
jours jaloux des troupes qui tenaient garnison dans 
la capitale. Puis on annonça une grande expédi- 
tion contre les Arabes. Les régiments de la garde 
partirent les premiers en campagne : aussitôt on les 
remplaça à Constantinople par les divisions dont on 
s'était assuré la fidélité ; en même temps, pour forcer 
les récalcitrants à l'obéissance, on arrêtait les femmes 
et les enfants, on saisissait les biens des soldats ex- 
pédiés à la frontière ; maître de ces précieux otages, 
le gouvernement put sans péril casser, licencier, dis- 
perser les régiments mal disposés de la garde. Irène 
avait maintenant l'appui indispensable à ses projets, 
une armée à elle sous des chefs dévoués. Malgré 
cela, elle ne se risqua point à recommencer à Cons- 
tantinople même la tentative manquée en 786. Le 
concile œcuménique se réunit à Nicée en 787; sous 
l'influence toute-puissante de la cour, du patriarche 
et des moines, il anathématisa sans hésitation les 
décisions iconoclastes de 753 et rétablit dans toute 
son ampleur le culte des images et l'orthodoxie. 
Puis, au mois de novembre 787, les pères du concile 
se transportèrent dans la capitale, et dans une der- 
nière séance solennelle tenue au palais de la Magnaure, 
en présence des légats du pape Hadrien, Irène signa 
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de sa main les canons qui restauraient les croyances 
qu'elle aimait. 

Ainsi, en sept années d'habileté patiente, Irène, 
malgré quelques accès de précipitation, s'était faite 
toute-puissante. Elle avait donné satisfaction à 
l'Église et aux vues de sa propre piété ; surtout elle 
avait brisé sous ses pieds tout ce qui gênait son 
ambition. Et ses amis les dévots, fiers d'une telle 
souveraine, saluaient en elle pompeusement « l'im- 
pératrice soutien du Christ, celle dont le gouverne- 
ment, comme le nom, est un gage de paix » (^f i(TTO(pdpoç 



IV 



Au moment même où Irène remportait cette vic- 
toire, au moment où son triomphe semblait le plus 
complet, son ambition était gravement menacée. 

Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans. 
Entre le fils désireux de régner et la mère passion- 
nément éprise de l'autorité suprême, le conflit était 
fatal, inévitable : il allait dépasser en horreur tout ce 
qu'on peut imaginer. Aussi, pour expliquer cette 
lutte scélérate, les pieux historiens de l'époque n'ont- 
ils trouvé d'autre issue que de faire intervenir le 
diable et, soucieux d'excuser la très pieuse impéra- 
trice, ils ont le plus possible rejeté le mal qu'elle fit 
sur ses funestes conseillers. En fait, ces excuses ne 
sont guère admissibles : telle que nous connaissons 
Irène, il est certain qu'elle eut la claire conscience et 
la parfaite responsabilité de ses actes. Elle avait à 
sauvegarder l'œuvre qu'elle venait d'accomplir, à 
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conserver le pouvoir qu'elle détenait : pour cela, elle 
ne recula ni devant la lutte ni devant le crime. 

Autoritaire et passionnée, Irène continuait tou- 
•jours à traiter en enfant le grand garçon qu'était 
devenu son fils. Jadis, à Taurore du règne, elle avait, 
par intérêt politique, négocié un projet de mariage 
entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et 
Ton avait vu, à Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais 
chargé d'instruire la jeune Rothrude dans la langue 
et les usages de sa future patrie, et les savants de 
l'Académie palatine, fiers de l'alliance qui se prépa- 
rait, s'étaient mis à l'envi à apprendre le grec. La 
politique défit ce que la politique avait fait. La paix 
rétablie avec Rome, l'accord avec les Francs parut 
à Irène moins nécessaire; surtout elle redouta, dit- 
on, que le puissant roi Charles ne devînt un trop 
solide appui pour la faiblesse de son gendre, et ne 
l'aidât à se rendre le maître de la monarchie. Elle 
rompit donc le projet caressé, et malgré les répu- 
gnances de Constantin VI, qui s'était à distance 
épris de la jeune princesse d'Occident, elle lui 
imposa un autre mariage. J'ai raconté déjà, diaprés 
un joli passage de la vie de saint Philarète, com- 
ment, selon l'usage, les messagers impériaux se 
mirent en route à travers les provinces pour décou- 
vrir une fiancée digne du basileus, et comment, entre 
les candidates à la main de Constantin, Irène et son 
premier ministre firent choix d'une jeune Armé- 
nienne, originaire du thème de Paphlagonie, Marie 
d'Amnia. Elle était jolie, intelligente, pieuse, et par 
surcroît issue d'une famille fort modeste ; devant tout 
à Irène, on pensa qu'elle serait docilement soumise à la 
volonté de sa bienfaitrice, et que de cette belle-fille Tim- 
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pératrîce n'aurait à craindre nulle ambition gênante et 
déplacée. Le mariage fut donc résolu, et Constantin, 
quoi qu'il en eût, dqt obéir. C'était en novembre 788. 
En outre, Irène tenait attentivement son fils à 
l'écart de toutes les affaires. L'empereur était comme 
isolé dans sa propre cour, sans amis, sans influence; 
en face de lui, le tout-puissant Staurakios gouvernait 
tout à son caprice, insolent et hautain, et devant le 
favori, chacun s'inclinait humblement. Finalement, le 
jeune souverain s'insurgea contre cette tutelle ; avec 
quelques-uns de ses familiers, il conspira contre le 
premier ministre. Mal lui en prit. Le complot ayant 
été découvert, Irène se sentit du même coup directe- 
ment menacée : de ce jour, l'ambition tua en elle 
l'amour maternel. Brutalement elle frappa. Les con- 
jurés arrêtés furent torturés, exilés ou emprisonnés : 
chose plus grave, l'empereur lui-même fut battu de 
verges comme un enfant rebelle, tancé d'importance 
par sa mère, et mis pour plusieurs jours aux arrêts 
dans son appartement. Après cela, l'impératrice se 
crut sûre du triomphe. Ses flatteurs aussi bien entre- 
tenaient son illusion, lui affirmant « que Dieu même 
ne voulait point que son fils régnât ». Superstitieuse 
et crédule comme tous ses contemporains, elle se lais- 
sait prendre à ces paroles et aux oracles des devins 
qui lui promettaient le trône; et, pour se l'assurer, 
elle risqua le tout pour le tout. tJn nouveau serment 
de fidélité fut demandé à l'armée; les soldats durent 
jurer d'après cette formule inattendue et singulière : 
« Aussi longtemps que tu vivras, nous ne reconnaî- 
trons point ton fils comme empereur » ; et dans les 
acclamations officielles, le nom d'Irène fut mis avant 
celui de Constantin. 
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Celle fois encore, comme en 786, Tardenle et ambi- 
tieuse princesse était allée trop vite. En 790, un pro- 
nunciamienlo éclata parmi les régiments d'Asie en 
faveur du jeune empereur tenu en tutelle. Du corps 
d'armée d'Arménie, la révolte gagna les autres thèmes ; 
bientôt toutes les troupes rassemblées exigèrent la 
mise en liberté de Constantin VI et sa reconnaissance 
comme unique et véritable basileus. Irène prit peur; 
elle céda. Elle se résigna à relâcher son fils, à abdi- 
quer le pouvoir; impuissante et furieuse, elle dut 
voir éloigner et disgracier ses amis les plus chers. 
Staurakios, le premier ministre, fut tonsuré et exilé 
en Arménie; Aétios, un autre de ses familiers, par- 
tagea sa disgrâce. Elle-même dut se retirer dans son 
magnifique palais d'Eleuthérion, et, autour du jeune 
prince solennellement proclamé, elle vit rentrer en 
grâce tous ceux qu'elle avait combattus, tous les 
ennemis des images restaurées par elle, et au premier 
rang le vieux Michel Lachanodracon, qui fut élevé à 
la haute charge de maître des offices. 

Mais Constantin VI n'avait aucune haine contre sa 
mère. Un an à peine s'était écoulé depuis la chute 
d'Irène qu'au mois de janvier 792, cédant à ses prières, 
le jeune prince lui rendait le titre d'impératrice, la 
rappelait au Palais Sacré, l'associait au pouvoir; en 
môme temps qu'elle, la faiblesse du basileus rame- 
nait aux affaires l'eunuque Staurakios son favori. 
Irène revenait altérée de vengeance, avide de châtier 
ceux qui l'avaient trahie, et plus ardente que jamais 
à poursuivre son rêve ambitieux. Mais celte fois, pour 
le réaliser, elle allait se montrer plus habile. En 790^ 
elle s'était crue trop sûre du succès; elle avait voulu 
précipiter les choses et enlever de haute lutte le 



l'impératrice IRÈNE 97 

trône; elle avait, par ses brutalités envers sop fils, 
scandalisé Topinion publique et soulevé Tarmée. 
Avertie par son échec, maintenant elle mit cinq pa- 
tientes années à préparer lentement son triomphe par 
les plus subtiles intrigues et les mieux combinées. 

Constantin VI avait d'incontestables qualités. 
C'était, comme son grand-père, un prince courageux, 
énergique, intelligent et capable; ses adversaires 
mêmes font son éloge et lui reconnaissent des mérites 
guerriers et une réelle aptitude au gouvernement. 
Les accusations portées contre lui, la vie de débauche 
en particulier qu'on lui reproche, n'ont point la 
portée générale qu'on pourrait croire d'abord et visent 
uniquement, dans la pensée de leurs auteurs, le scan- 
dale qu'il donna par son second mariage. D'une par- 
faite orthodoxie, il était fort populaire dans les classes 
inférieures, et l'Église ne le voyait point d'un mauvais 
œil; général gjctif et brave, très disposé à recom- 
mencer la guerre contre les Bulgares et les Arabes, 
il plaisait à l'armée. Ce fut l'habileté suprême d'Irène 
de brouiller successivement ce souverain estimable 
avec ses meilleurs amis, de le faire paraître tout 
ensemble ingrat, cruel et lâche, de le déconsidérer 
auprès des soldats, de lui enlever la faveur du peuple 
et de le perdre enfin dans l'esprit de l'Église. 

Tout d'abord elle employa son influence reconquise 
pour exciter les soupçons du jeune Constantin contre 
Alexis Mosèle, le général qui avait fait le pronuncia- 
miento de 790, et elle compromit si bien ce personnage 
que l'empereur le disgracia et le fit emprisonner, puis 
aveugler. C'était pour Irène double bénéfice : elle tirait 
vengeance d'un homme qui avait trahi sa confiance, et 
elle soulevait contre Constantin VI les troupes d'Ar- 
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ménie, son meilleur appui. A la nouvelle du traite- 
ment infligé à un chef qu'ils aimaient, ces régiments 
en effet s'insurgèrent. Il fallut qu'en 793 le basileus 
lui-même allât écraser la sédition : il le fit avec une 
dureté extrême, et ainsi il acheva de s'aliéner l'esprit 
des soldats. En même temps, comme un parti conti- 
nuait à s'agiter en faveur de ses oncles les Césars, 
sur le conseil d'Irène, l'empereur condamna l'aîné à 
perdre les yeux et fit couper la langue aux quatre 
autres : cruauté assez inutile, qui le rendit fort impo- 
pulaire, surtout chez les iconoclastes, qui aimaient 
dans les victimes le souvenir de Constantin V leur 
père. Enfin l'impératrice, pour achever de soulever 
l'opinion publique contre son fils, imagina un dernier 
moyen, le plus machiavélique de tous. 

Constantin VI, on le sait, n'aimait point sa femme, 
encore qu'elle lui eût donné deux filles, Euphrosyne 
et Irène. Il avait des maîtresses. Après le retour 
d'Irène au palais, il ne tarda pas à s'éprendre vive- 
ment d'une des filles d'honneur de l'impératrice-mère ; 
elle se nommait Théodote, et issue d'une des grandes 
familles de la capitale, elle était apparentée à quel- 
ques-uns des hommes les plus célèbres du parti ortho- 
doxe, l'abbé de Sakkoudion Platon et son neveu 
Théodore. Irène encouragea complaisamment la 
passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle- 
même qui l'engagea à répudier sa femme pour épouser 
la jeune fille; elle n'ignorait rien du scandale que 
produirait la démarche du prince, et d'avance elle en 
escomptait l'effet pour ses desseins. Constantin VI 
prêta volontiers l'oreille à ces conseils ; et il se noua 
alors au palais, pour le débarrasser de Marie, une 
fort curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir. 
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car elle est tout à fait caractéristique des mœurs 
byzantines de ce temps. Toujours est-il que finale- 
ment, malgré la résistance du patriarche, Tempereur 
mit sa femme au couvent et, au mois de septembre 
795, il épousa Théodote. 

Ce qu'Irène prévoyait ne manqua pas d'arriver. 
Dans toute la chrétienté byzantine, et jusque dans les 
plus lointaines provinces, un toile général salua cette 
union adultère. Le parti des dévots, épouvantable- 
ment scandalisés, faisait rage; les moines, soufflant 
sur la flamme, tonnaient contre l'empereur bigame 
et débauché, et s'indignaient de la faiblesse du pa- 
triarche Tarasios, qui, toujours politique, tolérait de 
semblables abominations. Sous main, Irène encoura- 
geait et soutenait leur révolte, « parce que, dit un 
chroniqueur contemporain, ils résistaient à son fils 
et le déshonoraient ». Il faut voir dans les écrivains 
ecclésiastiques à quel paroxysme de fureur se haussa 
la pieuse colère des dévots contre le fils désobéissant 
et impudique, contre le prince débauché et cor- 
rompu. « Malheur, disait Théodore de Stoudion, 
reprenant à son compte les paroles de l'Ecclésiaste, 
malheur à la ville dont le roi est un enfant. » Cons- 
tantin VI, plus calme, s'efforçait d'apaiser, à force 
de tempéraments, cette tempête formidable. Comme 
le principal foyer de l'opposition était le couvent de 
Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le 
prétexte d'une villégiature, dans la ville d'eaux de 
Pruse; et de là, profitant du voisinage, il entamait 
avec les moines du célèbre monastère toutes sortes 
de négociations courtoises. Il finit même, dans l'es- 
poir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre 
visite en personne. Rien n'y fit. « Même s'il faut 
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verser notre sang, déclarait Théodore de Stoudion, 
nous le verserons avec joie. » 

Devant cette intransigeance, Tempereur eut le tort 
de perdre patience : il se décida à agir par la force. 
Des arrestations furent ordonnées; un certain nombre 
de religieux furent battus de verges, emprisonnés ou 
exilés; on dispersa le reste de la communauté. Mais 
ces rigueurs ne firent que compliquer la situation. 
Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre 
« le nouvel Hérode », et jusque dans son palais, 
Tabbé Platon venait Tinsulter en face. Constantin VI 
se ressaisit. Aux injures de Thigoumène, froidement il 
se contenta de répondre : « Je ne veux point faire 
des martyrs », et il le laissa dire. Malheureusement 
pour lui, il en avait trop fait déjà. L'opinion publique 
était exaspérée contre le jeune souverain : Irène sut 
en profiter. 

Pendant le séjour de la cour à Pruse, Timpératrice- 
mère avait fort habilement manœuvré. Les circons- 
tances d'ailleurs l'avaient servie à souhait. La jeune 
basilissa Théodote, avait dû revenir dans la capitale 
pour faire ses couches au Palais Sacré, et Con- 
stantin VI, très épris de sa femme, supportait impa- 
tiemment son absence; aussi, lorsque au mois d'oc- 
tobre 796 il apprit qu'un fils lui était né, s'empressa-t-il 
de partir pour Constantinople. Il laissait ainsi le 
champ libre aux intrigues d'Irène. Par ses cadeaux, 
par ses promesses, par sa séduction personnelle, 
celle-ci eut vite fait de gagner à ses intérêts les prin- 
cipaux officiers de la garde; elle leur fit accepter un 
projet de coup d'état qui la ferait seule impératrice, 
et les conjurés, dont Staurakios, comme toujours, 
dirigeait la conduite, convinrent d'attendre le moment 
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favorable. Un point noir subsistait pourtant, par où 
tout pouvait manquer. Il suffisait de quelque brillant 
succès militaire pour rendre à Constantin VI son 
prestige ébranlé : or justement, au mois de mars 797, 
le basileus venait d'entrer en campagne contre les 
Arabes. Les amis de sa mère ne se firent point scru- 
pule de faire échouer l'expédition par un mensonge 
qui ressemblait fort à une trahison; l'empereur dut 
revenir à Constantinople sans avoir pu joindre Teu- 
nemi et sans avoir rien fait. 

La crise décisive approchait. Le 17 juillet 797, 
Constantin VI revenait de FHippodrome et rentrait 
au palais de Saint-Mamas. Les traîtres qui l'environ- 
naient jugèrent l'occasion propice et tentèrent de 
l'arrêter. Mais le prince leur échappa, et, se jetant 
dans un vaisseau, il passa en hâte sur le rivage d'Asie, 
comptant sur la fidélité des troupes qui occupaient 
le thème anatolique. Et déjà Irène, qui à la nouvelle 
de l'attentat avait tout aussitôt pris possession du 
Grand Palais, s'effarait, perdait la tête; déjà, voyant 
ses amis hésiter et le peuple favorable à Constantin, 
elle songeait à s'humilier et à envoyer vers son fils 
des évêques pour mendier sa grâce, lorsque sa pas- 
sion du pouvoir suprême lui inspira l'idée de jouer 
une dernière carte. Beaucoup de gens de l'entourage 
impérial s'étaient fort compromis avec elle; elle les 
menaça de les dénoncer au basileus, et de lui faire 
tenir les petits papiers qui prouvaient leur trahison. 
Épouvantés de ces déclarations, et ne voyant point 
d'autre moyen d'éviter à une perte certaine, les 
conjurés, retrouvant courage, se saisirent de leur 
infortuné souverain. On le ramena à Constantinople, 
on l'enferma au Palais Sacré, dans la chambre de la 
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Pourpre où il était né, et là, par Tordre de sa mère, 
le bourreau vint lui crever les yeux. Pourtant il ne 
mourut pas. Relégué dans une somptueuse habita- 
tion, il finit par obtenir qu'on lui rendît sa femme 
Théodote, qui dans la crise suprême Tavait coura- 
geusement soutenu; il eut même d'elle un second 
fils, et il passa ainsi, dans une tranquille obscurité, 
les dernières années de son existence. Mais dès ce 
moment, sa vie impériale était finie. 

Personne, ou à peu près, ne pleura le sort du 
malheureux prince. Les dévots, dans leur étroit 
fanatisme, virent dans sa disgrâce la punition légi- 
time et divine de son union adultère, le juste châti- 
ment des rigueurs qu'il avait ordonnées contre les 
moines, un exemple mémorable enfin, par lequel, 
comme dit Théodore de Stoudion, « les empereurs 
eux-mêmes apprendront à ne pas violer les lois 
de Dieu, à ne point déchaîner des persécutions 
impies ». Cette fois encore, les âmes pieuses saluè- 
rent avec admiration et reconnaissance l'acte libéra- 
teur accompli par la très chrétienne basilissa Irène. 
Seul, le chroniqueur Théophane, malgré son dévoue- 
ment à la souveraine, semble avoir vaguement senti 
l'horreur de son forfait : « Le soleil, écrit-il, s'obs- 
curcit pendant dix-sept jours et n'émit point ses 
rayons, à ce point que les vaisseaux erraient sur la 
mer; et tous disaient que c'était à cause de l'aveu- 
glement de l'empereur que le soleil refusait sa 
lumière; et ainsi monta sur le trône Irène, mère de 
l'empereur. » 
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Irène avait réalisé son rêve : elle régnait. Il semble 
qu'elle fut alors comme grisée de sa fortune et de sa 
toute-puissance. Elle osa en effet cette chose inouïe, 
qui ne s'était jamais vue à Byzance et qu'on n'y revit 
jamais : elle prit, elle femme, le titre d'empereur. En 
tête des Novelles qu'elle promulgua, elle s'intitula 
fièrement : « Irène, grand basileus et autocrator des 
Romains »; sur les monnaies qu'elle fit frapper, 
sur les diptyques d'ivoire qui nous ont conservé 
son image *, elle apparut dans tout le pompeux appa- 
reil de la souveraineté. Telle, et plus magnifique 
encore, elle voulut se montrer à son peuple. Le lundi 
de Pâques de l'année 799, elle revint de l'église des 
Saints-Apôtres au palais en une procession solen- 
nelle, traînée sur un char d'or attelé de quatre che- 
vaux blancs, que tenaient en main quatre grands 
dignitaires; vêtue du somptueux costume des basi- 
leis, étincelante de pourpre et d'or, elle, selon l'usage 
des consuls de Rome, jetait à pleines poignées l'ar- 
gent à la foule assemblée. Ce fut comme l'apothéose 
de l'ambitieuse souveraine et l'apogée de sa gran- 
deur. 

En même temps, toujours habile, elle soignait sa 
popularité et affermissait son pouvoir. Les Césars ses 
beaux-frères, dont la tenace ambition survivait à 
toutes les disgrâces, s'agitaient de nouveau; cruelle- 
ment elle réprima leurs tentatives, et les relégua à 
Athènes dans un lointain exil. A ses amis les moines 

1. L*un est conservé à Vienne, Tautre au musée du Bargello 
à Florence, Cf. Molinier, loc ciLy I, p. 81-84. 
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au contraire, elle témoignait une attentive bienveil- 
lance : elle faisait bâtir pour eux de nouveaux monas- 
tères, elle dotait largement les couvents restaurés; 
grâce à sa faveur déclarée, les grands établissements 
monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du Stou- 
dion dans la capitale se développèrent alors en une 
prospérité inouïe. Enfin, pour se concilier le peuple, 
elle prenait toute une série de mesures libérales : 
elle accordait de larges remises d'impôts, remaniait le 
système de l'administration des finances, diminuait 
le poids des douanes de terre et de mer et la charge 
des taxes qui frappaient les objets de consommation 
et l'industrie, se faisait bien venir des pauvres 
par ses fondations charitables. Et Constantinople 
enchantée acclamait sa bienfaitrice. 

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de 
sourdes intrigues se tramaient à la cour : les favoris 
d'Irène se disputaient sa succession. Le trône en 
efl'et, elle morte, était vide : du premier mariage de 
Constantin VI, deux filles seulement étaient nées; 
quant aux enfants du second, le fils aîné Léon était 
mort, âgé de quelques mois à peine; l'autre, venu au 
monde après la chute de son père, était considéré 
comme un bâtard, issu d'une union illégitime et 
déchu de tout droit à l'empire. Aussi les deux 
eunuques qui gouvernaient la monarchie, Staura- 
kios et Aétios, rêvaient-ils également de conquérir le 
pouvoir pour leurs proches et poussaient leurs 
parents sur la route des honneurs. La santé de plus 
en plus délabrée d'Irène autorisait au reste de pro- 
chaines espérances. Pourtant, jusqu'à la fin jalouse 
de son autorité suprême, âprement soupçonneuse 
contre quiconque semblait menacer sa couronne, la 
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vieille basilissa défendait tenacement le trône con- 
quis par son crime. 

Et ce fut, pendant plus d'une année, au Palais 
Sacré, une succession de dénonciations incessantes, 
de scènes violentes, de brusques disgrâces et de 
retours de faveur inattendus, Aétios dénonçant l'am- 
bition et les complots de Staurakios, Staurakios 
fomentant des révoltes pour perdre Aétios, et entre 
les deux, Irène, flottante, inquiète, irritée, sévissant 
et pardonnant tour à tour. Et il y a quelque chose 
de tragique vraiment dans cette lutte entre la vieille 
impératrice épuisée, mais se cramponnant désespé- 
rément au pouvoir, eit le tout-puissant ministre, 
malade lui aussi, crachant le sang, s'obstinant, entre 
les mains des médecins mômes et à la veille de mou- 
rir, à conspirer encore et à espérer le trône contre 
toute espérance. Il succomba le premier, vers le 
milieu de Tannée 800. Pendant que la cour byzantine 
se consumait en ces disputes stériles, à ce moment 
même, dans Saint-Pierre de Rome, Charlemagne res- 
taurait l'empire d'Occident. 

On dit qu'un projet grandiose germa dans la tête 
du César germanique et de la vieille souveraine de 
Byzance, celui d'un mariage qui unirait leurs deux 
monarchies sous leur commun sceptre, et reconsti- 
tuerait, plus glorieuse et plus complète même qu'au 
temps d'Auguste, de Constantin ou de Justinien, 
l'antique unité de Vorbis romanus. Le fait ne paraît 
guère vraisemblable; mais en tout cas des négocia- 
lions s'engagèrent pour établir un modus vivendi entre 
les deux États. Des ambassadeurs francs étaient à 
Constantinople, quand éclata la catastrophe suprême 
où Irène succomba. 
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A mesure que la vieille impératrice baissait, les 
intrigues devenaient autour d'elle plus ardentes et 
plus audacieuses. Aétios, tout-puissant maintenant 
depuis la mort de son rival, poussait ouvertement 
son frère et tâchait de lui assurer Tappui de Tarmée. 
Contre Tinsolente ambition et les hauteurs du favori, 
d'autres grands seigneurs s'insurgeaient; et un des 
ministres, le logothète général Nicéphore, profitait 
du mécontentement universel pour conspirer à son 
tour contre la basilissa. Sourdement enfin, le parti 
iconoclaste préparait sa revanche. Le 31 octobre 802, 
la révolution éclata. « Dieu, dit le pieux chroniqueur 
Théophane, la permit en son incompréhensible 
sagesse, pour punir les fautes de l'humanité. » 

Irène était en villégiature au palais d'Eleuthérion, 
sa résidence préférée. Les conjurés, parmi lesquels 
se rencontraient d'anciens amis d' Aétios mécontents 
du favori, d'anciens familiers de Constantin VI, plu- 
sieurs officiers iconoclastes désireux de vengeance, 
de hauts fonctionnaires civils, des courtisans enfin 
et jusqu'à des parents de l'impératrice, tous comblés 
de ses dons, profitèrent de cette absence. A dix 
heures du soir, ils se présentèrent aux portes du 
Palais Sacré, exhibant aux gardes de la Chalcé de 
prétendus ordres de la basilissa,' par lesquels elle 
commandait de proclamer sans retard Nicéphore 
empereur, afin qu'il l'aidât à résister aux intrigues 
d'Aétios. Les soldats se laissèrent persuader et 
livrèrent le palais. 

Dans toute révolution byzantine, c'était là le point 
essentiel dont il fallait d'abord s'assurer, et comme le 
gage et le symbole du succès. Et, en efl^et, la nuit 
n'était pas achevée que par toute la ville des messa- 
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gers avaient annoncé Télévation de Nicéphore et la 
réussite du coup d'état, sans que personne tentât de 
faire résistance. En même temps Irène, arrêtée par 
surprise à Eleuthérion, était sous bonne garde 
ramenée à Constantinople et enfermée au Palais 
Sacré; et dès le lendemain matin, dans Sainte-Sophie, 
par les mains du patriarche Tarasios, assez oublieux, 
semble-t il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus 
se faisait couronner en toute hâte. Cependant rien 
n'était terminé. Irène était populaire; revenue de sa 
première surprise, la foule témoignait ouvertement 
son hostilité aux conjurés. On insultait le nouveau 
maître, on injuriait le patriarche; et beaucoup de 
gens, rappelant les protestations de loyalisme par 
lesquelles les conspirateurs avaient abusé leur sou- 
veraine, leur reprochaient vivement leur ingrati- 
tude. On regrettait le régime renversé, la prospérité 
qu'il avait apportée, on redoutait l'avenir qui se pré- 
parait; et la multitude, ne pouvant croire aux évé- 
nements qui venaient de s'accomplir, se demandait 
si elle n'était point le jouet de quelque mauvais rêve. 
La consternation, la désolation, étaient générales; et 
le temps sinistre, une froide et brumeuse matinée 
d'automne, rendait plus tragique encore l'aurore du 
nouveau règne. 

Une femme vraiment énergique eût profité peut- 
être de ces conjonctures : Irène ne le fit point. Entre 
les deux sentiments, l'ambition et la piété, qui parta- 
geaient son âme et qui avaient guidé sa vie, la piété 
cette fois fut la plus forte. Non que sa chute eût en 
rien abattu son courage : elle ne marqua aucune fai- 
blesse; mais devant le fait accompli, « en femme 
sage et aimant Dieu », selon le mot d'un contempo- 
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rain, elle s'inclina sans murmurer. Quand, le lende- 
main du couronnement, Nicéphore vint lui rendre 
visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu'avec la 
bonhomie affectée qui lui était coutumière, montrant 
les souliers noirs qu'il avait gardés au lieu de 
chausser les brodequins de pourpre, il protesta 
qu'on lui avait forcé la main et s'excusa presque 
d'être empereur, Irène, avec une résignation toute 
chrétienne, s'humilia devant le nouveau basileus 
comme devant l'élu de Dieu, bénissant les mystérieux 
desseins de la Providence et trouvant dans ses péchés 
la cause de sa chute. Elle n'eut pas une récrimina- 
tion, pas une plainte; sur la demande de Nicéphore, 
elle livra même ses trésors, exprimant seulement le 
vœu qu'on lui laissât la libre jouissance de son palais 
d'Eleuthérion. 

L'usurpateur promit tout ce qu'elle voulut : il 
l'assura qu'elle serait, sa vie durant, traitée « comme 
il convient à une basilissa ». Mais il ne tarda pas à 
oublier ses promesses. La vieille souveraine fut 
éloignée de Constantinople, et exilée d'abord dans le 
monastère qu'elle avait fondé à l'île de Prinkipo. 
Mais là encore elle semblait trop voisine. Dès le mois 
de novembre 802, malgré les rigueurs d'un hiver pré- 
coce, on l'expédia à Lesbos; elle y fut retenue sous 
bonne garde, et défense fut faite que personne l'ap- 
prochât : tant on redoutait encore ses intrigues et la 
ténacité de son ambition. C'est dans cette captivité 
qu'elle mourut tristement, au mois d'août 803, aban- 
donnée de tous. Son corps fut rapporté au monastère 
de Prinkipo, et plus tard à Constantinople, où on 
l'ensevelit dans l'église des Saints-Apôtres, dans la 
chapelle funéraire où dormaient tant d'empereurs. 
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A la souveraine pieuse et orthodoxe que fut Tim- 
pératrice Irène, TÉglise a tout pardonné, même ses 
crimes *. Les chroniqueurs byzantins de son temps la 
nomment la bienheureuse Irène, la nouvelle Hélène, 
« celle qui avait en martyre combattu pour la vraie 
foi ». Théophane pleure sa chute comme une cata- 
strophe et regrette les années de son règne comme 
une époque de rare prospérité. Théodore de Stoudion, 
un saint, lui a adressé les flatteries les plus basses, 
et n'a point trouvé de mots assez enthousiastes pour 
vanter « la toute bonne souveraine », « à l'esprit si 
pur, à Tâme vraiment sainte », qui, par sa piété, par 
son désir de plaire à Dieu, a délivré son peuple de 
l'esclavage, et dont les actes « brillent comme des 
astres ». L'histoire doit à Irène moins d'indulgence 
et plus de justice. On peut comprendre et, si Ton 
veut, excuser l'erreur des honnêtes gens, que l'esprit 
de parti aveugla sur son compte : on n'a pas le droit 
de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut 
essentiellement une femme politique, ambitieuse et 
dévote, que la passion du trône entraîna jusqu'au 
crime, et chez qui la grandeur des résultats obtenus 
ne compensa même point l'horreur de son forfait. 
Par ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre- 
vingts ans à Byzance, au grand détriment de la monar- 
chie, l'ère des révolutions de palais que ses glorieux 
prédécesseurs, les empereurs iconoclastes, avaient 
fermée depuis près d'un siècle. 

i. Il faut remarquer pourtant que certains Byzantins sentirent 
assez vite l'horreur du crime d'Irène et essayèrent d'atténuer 
sa responsabilité. Le chroniqueur Georges le Moine, qui écrivait 
au ix" siècle, déclare que Constantin VI fut aveuglé, • sans 
qu'elle fût présente, ni qu'elle connût le dessein de ses mi- 
nistres ». 
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Dans la plupart des sociétés disparues, ce que nous 
connaissons le moins, ce que les documents nous 
permettent le plus malaisément d'entrevoir, et ce qui 
peut-être nous intéresserait le plus vivement, ce sont 
les sentiments, les façons d'être et de penser, la con- 
dition et la vie intime des classes moyennes. Sur les 
grands personnages, empereurs et impératrices, 
papes et patriarches, ministres et généraux, sur tous 
ceux qui ont occupé les premiers plans et rempli 
la scène de l'histoire, nous sommes assez complè- 
tement et assez exactement informés; nous savons 
leurs actes, nous pouvons en démêler les mobiles, et 
nous flatter ainsi de pénétrer jusqu'en leur âme. Il 
n'en va plus de même dès qu'on descend de quelques 
degrés dans l'échelle sociale : ici, sauf quelques rares 
exceptions, c'est la nuit. Et pourtant, ces figures de 
gens qui ne sont point montés au grand soleil de l'his- 
toire sont peut-être, plus que celles des personnages 
célèbreâ, riches d'enseignement pour l'historien^ 
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Le grand homme, par cela même qu'il est un grand 
homme, garde toujours quelque chose d'individuel et 
d'anormal; la personne de condition moyenne, au 
contraire, n'est «n général qu'un exemplaire d'un type 
bien des fois répété ; et ainsi elle prend une valeur en 
quelque sorte représentative. En connaître une, c'est 
en deviner des milliers; et comme ces milliers sont la 
matière obscure à l'aide de laquelle se fait l'histoire, 
on voit tout aussitôt ce qu'une telle étude, quand elle 
est possible,apporte de clartés sur l'esprit et les senti- 
ments d'une époque. 

Il y a donc quelque intérêt peut-être, en face de la 
très pieuse impératrice Irène, à tâcher de dessiner la 
figure d'une femme de condition moyenne, qui fut sa 
contemporaine. Elle se nommait Théoctista, et c'est 
la mère du moine fougueux, de l'ardent polémiste, 
du lutteur courageux et passionné que fut Théodore 
de Stoudion. Grâce à la curieuse oraison funèbre que 
son fils a faite d'elle, grâce à d'autres documents 
encore, nous la connaissons assez bien. Avec elle 
nous pouvons donc pénétrer un peu dans les senti- 
ments et la vie familière de cette bourgeoisie byzantine 
si ignorée, mais dont les sérieuses et fortes qualités 
ont tant fait pour la prospérité de la monarchie : et 
c'est un premier service qu'elle nous rendra pour la 
connaissance de cette société. Nous lui en devrons 
un autre. En nous montrant un type moyen, et assez 
général sans doute, de la femme de son temps, elle 
nous aidera, par le tour d'esprit et les passions qui se 
marqueront en elle, à entrevoir le tour d'esprit et les 
passions du siècle agité où elle vécut; elle nous 
aidera en particulier à mieux comprendre, à juger 
moins exceptionnelle peut-être cette impératrice 
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Irène, qui nous choque d'abord et nous déconcerte 
si fortement; elle nous aidera enfin à nous rendre 
mieux compte des événements de cette pittoresque et 
trouble époque, auxquels elle fut plus d'une fois 
mêlée, soit directement, soit par son fils. 



I 

Théoctista était née, vers le milieu du vin® siècle, 
et probablement aux environs de Tannée 740, à Cons- 
tantinople, d'une famille de bourgeois aisés, presque 
riches. Elle était le troisième enfant de la maison. 
Elle avait une sœur dont on sait peu de chose, sinon 
qu'elle vécut dans le monde, et un frère qui portait 
le prénom tout antique de Platon, et qui plus tard 
devait être célèbre et exercer sur sa sœur une pro- 
fonde influence. Toute jeune, Théoctista se trouva 
orpheline. La grande peste de 747, qui ravagea si 
cruellement la capitale, emporta ses parents et la 
plupart de ses proches. Un oncle, qui servait dans 
Tadministration des finances impériales, recueillit les 
abandonnés. Il fit élever le garçon fort attentivement, 
afin de le pousser dans les emplois publics. Cette 
éducation réussit à merveille. Platon fut un jeune 
homme sage, rangé, fuyant soigneusement les mau- 
vaises sociétés, ne perdant point son temps au plaisir, . 
ni son argent au jeu, un garçon prudent, qui de bonne 
heure sut gouverner et augmenter sa fortune, et sur 
qui les mères byzantines jetaient les yeux comme sur 
un excellent parti pour leurs filles. Mais cet objet de 
tant de rêves maternels détestait le monde; très 
pieux, il allaita l'église plus qu'au spectacle, il aimait 

FiaURES BYZANTINES. 8 



il4 FIGURES BYZANTINES 

la lecture plus que les divertissements, il faisait par 
sa précoce perfection Tadmiration de son confesseur. 
Et par le frère, on peut pressentir déjà ce que sera la 
sœur. 

Assurément, selon Tusage des familles byzan- 
tines, l'oncle se préoccupa moins de Téducation des 
filles qu'il n'avait fait de celle du garçon. Dans cette 
société, orientale par tant de côtés, la femme était 
toujours élevée dans la maison paternelle; on juge 
que, lorsque les parents manquaient, son éducation 
risquait d'être passablement négligée. C'est ce qui 
arriva à Théoctista. Elle resta fort ignorante, et elle 
eut plus tard beaucoup à faire pour réparer les 
lacunes de son instruction première. Son tuteur ne 
s'inquiéta guère que d'une chose, la bien marier. En 
ce temps-là, à Byzance, le type idéal du bon mari, 
c'était, pour les parents, un homme de bon sens, 
capable de se tirer d'affaire dans la vie : l'oncle de 
Théoctista rencontra ce phénix dans le service admi-* 
nistratif où il était lui-même employé. C'était un haut 
fonctionnaire de l'administration des finances, bien 
vu à la cour et en passe d'arriver à tout; il s'appelait 
Photéinos. Comme la jeune fille était riche — elle 
avait dès ce moment ajouté à ses biens personnels 
une partie de la fortune de son frère Platon, qui venait 
d'entrer au cloître — les choses s'arrangèrent sans 
peine, et le mariage projeté fut conclu. 

Théoctista était une femme selon le cœur de beau- 
coup de maris. Elle n'aimait pas la toilette, elle n'ai- 
mait pas le monde. Repoussant les vains ornements, 
elle était toujours vêtue de couleurs sombres. Quand 
elle devait sortir, quand il lui fallait par exemple 
assister à quelque repas de noces, elle observait dan^ 
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les compagnies une attitude réservée, modeste, bais- 
sant chastement les yeux quand commençaient avec 
le dessert les intermèdes comiques, osant à peine 
toucher aux plats qu'on lui présentait. Non qu'elle fût 
timide ou gauche : mais c'était essentiellement une 
femme vertueuse, par-dessus tout soucieuse de ses 
devoirs, et bornant son horizon à plaire à son mari, 
à bien conduire sa maison et à bien élever ses 
enfants. 

Est-il besoin d'ajouter qu'elle était pieuse? « Adorer 
Dieu, l'aimer uniquement », c'était pour elle la vertu 
essentielle. Sa piété cependant était exempte de toute 
superstition, et ce trait fait honneur à son bon sens 
robuste, à la fermeté de sa raison. Au vm® siècle, en 
effet, le christianisme était encore fort mélangé de 
paganisme; la croyance à la sorcellerie, aux incanta- 
tions, aux charmes, était extrêmement répandue. 
C'était par exemple un usage général, pour garder du 
mal les enfants nouveau-nés, de suspendre des amu- 
lettes dans les chambres où ils couchaient et au 
berceau où ils reposaient, de prononcer des formules 
magiques sur leur tête, de passer à leur cou des col- 
liers et des talismans : car chacun savait que des 
périls sans nombre menaçaient leurs frêles existences, 
que d'invisibles sorcières les guettaient, capables de 
traverser les portes les mieux closes, et s'efforçaient 
de les faire mourir. Et contre ces maléfices, les 
mères précautionneuses appelaient des jeteuses de 
sort, qui conjuraient le danger. Théoctista, quoiqu'on 
l'en blâmât vivement dans son entourage, ne donnait 
point dans ces pratiques ; elle estimait qu'un signe 
de croix fait au-dessus de l'enfant lui serait une suf^ 
fisanle et plus sûre protection. Toutefois elle aimait 
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à prier, à faire jusque fort avant dans la nuit des 
lectures pieuses, à réciter des psaumes; elle jeûnait 
fréquemment, ne jurait ni ne mentait jamais. Elle 
s'appliquait aussi par ses bonnes œuvres, à mériter le 
salut éternel. Encore qu'elle ne fût pas très riche, 
elle était infiniment charitable. Les veuves, les orphe- 
lins, les vieillards, les malades — et ceux-là mômes 
qui souffraient des plus répugnantes maladies, 
comme les épileptiques ou les lépreux — trouvaient 
en elle appui et secours ; et il ne se passait point de 
jour de fête qu'elle ne voulût traiter à sa table, 
comme. elle disait, « un pauvre du Christ ». Étant 
telle, elle professait naturellement un grand détache- 
ment des choses de la terre ; et naturellement aussi 
sa dévotion était fort attachée aux images et très 
respectueuse des moines qui les défendaient. 

Pourtant c'était un caractère énergique, une 
« femme forte », de celles qui aiment à gouverner 
et qui font volontiers marcher leur entourage à la 
baguette. Gomme dans beaucoup d'intérieurs byzan- 
tins, elle semble avoir tenu dans la famille infiniment 
plus de place que son mari. Maîtresse de maison 
admirable, sa piété ne l'empêchait point de vaquer à 
toutes les occupations du ménage; elle pensait à 
tout, surveillait tout, mettant elle-même la main à 
l'œuvre, n'épargnant rien pour faire bien marcher et 
prospérer la maisonnée. Toujours l'œil ouvert, elle 
ne passait rien à ses domestiques. Elle était bonne 
pour eux et les traitait bien ; au régime de pain, de 
vin et de lard qui était l'ordinaire de l'office, elle 
ajoutait volontiers, aux jours de fêtes, quelques dou- 
ceurs, de la viande fraîche, des poissons, des 
volailles, des boissons de meilleure qualité, disant 
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qu'il n'était point juste qu'elle fût seule à jouir de ces 
friandises. Mais elle était intraitable sur tout ce qui 
touchait à la morale, sur les écarts de la conduite, sur 
les mille façons de faire « danser l'anse du panier ». 
Et comme cette femme de tempérament autoritaire 
était d'humeur facilement irritable, il n'était point 
rare qu'en ses admonestations elle joignit le geste à 
la parole. Elle avait la main leste^ et quand elle 
s'emportait, les soufflets pleuvaient. Pourtant ses ser- 
viteurs l'aimaient bien : on savait qu'en elle l'inten- 
tion était bonne, et puis, sa colère tombée, elle 
s'excusait si obligeamment. Quand elle avait battu 
une de ses femmes de chambre, elle en éprouvait des 
remords infinis : elle rentrait alors dans sa chambre à 
coucher^ se frappait le visage, faisait pénitence, et 
finalement elle appelait la suivante battue, et se met- 
tant à genoux devant elle, très humblement elle lui 
demandait pardon. 

C'est de la même main ferme, un peu rude, qu'elle 
gouvernait sa famille. Elle aimait son mari, elle avait 
grand souci de ne le point contrister : elle lui per- 
suada pourtant de vivre à côté d'elle comme un frère, 
lui représentant que la vie n'est en somme que la 
préparation de la mort, et que, pour s'entraîner à la 
séparation éternelle, le mieux est de supprimer dès ce 
monde les rapports trop intimes. Non moins attenti- 
vement, elle veillait à l'instruction et à la formation 
morale de ses enfants. Elle avait trois fils et une fille. 
Pour les bien élever, comme elle était, on le sait, 
assez ignorante, elle refit elle-même son éducation; 
mais, comme elle était consciencieuse, elle consacrait 
les nuits à ces lectures, veillant très tard, à la flamme 
d'une chandelle, de façon à ne rien prendre sur les 
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journées réservées à son mari et au soin de la maison. 
Surtout, pour former ces jeunes âmes, elle s'attachait 
à prêcher d'exemple; c'est ainsi que, dès l'enfance, 
elle associa sa fille à ses œuvres charitables, l'instrui- 
sant à secourir les pauvres, l'obligeant à soigner les 
lépreux. Elle lui faisait en môme temps lire les livres 
saints, enflammant sa piété, la détournant du monde, 
ne lui montrant ni bijoux ni vêtements de pourpre, et 
d'avance déjà elle la consacrait à Dieu. 

Mais son favori était son fils Théodore. C'était un 
enfant silencieux, mûr avant l'âge ; il aimait peu le 
jeu et la compagnie de ses camarades; il se plaisait à 
la lecture, à celle surtout des livres pieux, et sa mère 
naturellement l'encourageait dans cette voie. Jusqu'au 
moment où il eut sept ans, elle le garda tout à elle, 
le couvant avec une attentive sollicitude ; puis, quand 
on lui donna des maîtres, quand, après les études 
élémentaires, successivement il apprit la grammaire, 
la dialectique, la rhétorique, la philosophie, la théo- 
logie, toujours elle continua à veiller sur lui soigneu- 
sement. Ici d'ailleurs, comme en toute chose, elle 
portait ce mélange de tendresse et de rigueur, qui 
était le fondement de son système d'éducation et de 
gouvernement : les bons conseils, les exhortations 
maternelles se renforçaient souvent de l'autorité delà 
verge. Malgré cela il régnait, dans les rapports 
entre les enfants et la mère, un tour charmant de 
simplicité, de piété, d'affection solide et profonde. 
Chaque soir, quand ses enfants étaient couchés, 
Théoctista venait faire le signe de la croix sur leurs 
têtes endormies; le matin, son premier soin était de 
leur faire dire leurs prières : et bien des années plus 
tard, écrivant à sa mère mourante, Théodore de Stou- 
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dion évoquait avec reconnaissance le souvenir de cette 
active et tendre sollicitude, qui nuit et jour priait 
Dieu pour le bonheur et le salut des siens. 



II 

Telle était Théoctista. Toutefois, dans les temps 
très durs que traversait alors TÉglise, sous le gou- 
vernement de Constantin V et de son fils, il n'était 
pas très prudent de déclarer trop ostensiblement ses 
sentiments, surtout quand on était la femme d'un 
fonctionnaire. On peut donc croire que, comme 
rimpératrice Irène, elle dissimula quelque chose de 
ses opinions. Mais lorsque, après la mort de Léon IV, 
de meilleurs jours revinrent, avec la régence d'Irène, 
pour les images proscrites et pour les moines persé- 
cutés, sa piété longtemps contenue s'exalta passion- 
nément. 

La tolérance du nouveau régime avait ramené à 
Constantinople le frère de Théoctista, Platon, et le 
premier soin de l'austère religieux avait été d'entre- 
prendre dans la capitale une véritable mission de 
prédication morale. Il recommandait surtout dans 
ses discours le mépris du monde, l'amour des pau- 
vres, le souci des bonnes mœurs; et comme il avait 
l'air fort ascétique et qu'il était éloquent, il eut 
bientôt un grand succès. Naturellement, il ne tarda 
pas à exercer une profonde influence sur sa pieuse 
sœur et sur son entourage, en particulier sur son 
jeune neveu Théodore. Dans la maison de Théo- 
ctista, les moines devinrent des hôtes assidus et fêtés, 
et bientôt, à leur contact, la dévote byzantine se 
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persuada qu'elle ne pourrait mieux faire que de se 
consacrer au Seigneur, et avec elle tous les siens. 
Son fils aîné était d'avance tout acquis à de tels des- 
seins. A eux deux, ils persuadèrent le père, puis ils 
entraînèrent les autres enfants; finalement, Théo- 
ctista détermina môme trois frères de son mari à les 
suivre au cloître, et tous résolurent de quitter 
ensemble le monde, ses tentations et ses pompes. 
Cette décision, lorsqu'elle fut connue, fît grande 
impression dans la capitale, et tous ceux qui étaient 
en relation avec la famille de Théoctista étaient 
profondément émus de voîir ces gens riches, consi- 
dérés, heureux, renoncer ainsi à toutes les joies, à 
toutes les espérances de la vie publique et mondaine, 
rompre tous les tendres liens des affections humaines, 
abandonner volontairement tout désir de perpétuer 
une race illustre. L'impératrice Irène elle-même en 
fut, dit-on, vivement touchée. Mais aucune repré- 
sentation n'ébranla Théoctista. « Au jour, écrit son 
fils, qu'elle avait fixé pour quitter sa maison, elle 
convoqua, comme pour une fête, toutes les per- 
sonnes de sa famille. Les hommes étaient tristes, les^ 
femmes pleuraient, à cet étrange spectacle d'un 
départ volontaire; tous pourtant, sentant la gran- 
deur de ce mystère, célébraient pieusement l'événe- 
ment qui s'accomplissait. » En cette circonstance, 
comme toujours, ce fut Théoctista qui régla tout, 
avec son esprit d'ordre accoutumé et son minutieux 
souci du détail. Elle commença par faire partir son 
mari, plus ému qu'il n'eût fallu sans doute d'aban- 
donner ce qui avait été sa vie; puis, par ses soins, 
la maison fut vendue et tout l'argent disponible dis- 
tribué aux pauvres; on affranchit les domestiques, 
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et chacun reçut un petit legs en souvenir de ses 
anciens maîtres. Après quoi, quitte de ses devoirs 
envers le monde, Théoctista se donna toute à Dieu. 
Sa prise de voile fut une cérémonie solennelle et 
émouvante. 

La curiosité publique, fort excitée par tous ces inci- 
dents, avait amené une foule énorme à l'église. « Nous 
étions là aussi, avec notre père, raconte Théodore de 
Stoudion, ne sachant si nous devions être joyeux ou 
pleurer. Nous perdions notre mère; déjà nous ne 
pouvions plus ni l'approcher, ni lui parler avec la 
liberté d'autrefois ; et songeant que nous allions être 
séparés d'elle, nous avions le cœur serré. Nous- 
mêmes, aussitôt la cérémonie terminée, nous devions, 
avec notre père, aller nous faire tonsurer; et moi, qui 
étais grand déjà, au milieu de ma tristesse et de 
mes larmes, je supportais ce deuil avec un mélange 
de joie; mais le dernier de mes deux frères, encore 
tout enfant, lorsque sonna l'heure de la séparation et 
que vint le moment des adieux suprêmes et des der- 
niers embrassements, courut à ma mère, se blottit 
dans son sein, s'accrochant à elle désespérément, et 
il suppliait qu'elle le gardât encore un peu de temps 
auprès d'elle, promettant qu'ensuite il obéirait doci- 
lement à ses volontés. Pensez-vous que ce cœur de 
diamant se laissa fléchir, qu'il se brisa aux supplica- 
tions de l'enfant? Nullement. Que répondit la sainte 
femme? Triomphant de ses sentiments maternels, 
elle tourna vers son fils un visage sévère : « Si tu ne 
t'en vas pas tout de suite volontairement, mon enfant, 
lui dit-elle, c'est moi qui t'embarquerai de mes mains 
sur le vaisseau qui doit t'emporter ». Théodore 
admire fort cette stoïque dureté d'âme qui sacrifie 
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toutes choses à la religion, jusqu'aux sentiments les 
plus naturels et les plus légitimes du cœur humain. 
Nous avons quelque peine, je Tavoue, à partager 
cette admiration, et les pieux commentateurs eux- 
mêmes de rœuvre de Théodore ne laissent pas de la 
trouver un peu excessive. Mais il n'en est pas moins 
intéressant de noter, chez la mère comme chez le fils, 
ces façons de sentir et de penser qui nous surpren- 
nent et nous choquent. En voyant de semblables états 
d'âmes, on comprend mieux le forfait d'Irène, et que 
Théodore de Stoudion n'ait pas trouvé une parole de 
blâme pour ce crime d'une mère sur son fils. 

Après la prise de voile de Théoctista, toute la 
famille se retira dans une propriété qu'elle possédait 
en Bithynie et qui se nommait Sakkoudion. C'était 
une colline plantée d'arbres, au sommet de laquelle 
s'étendait une petite plaine; un ruisseau l'arrosait; 
la vue, largement découverte, s'étendait sur de grands 
espaces de ciel que bordait, à Thorizon lointain, la 
ligne argentée de la mer. On ne pouvait trouver une 
retraite plus paisible, mieux appropriée à l'établisse- 
ment d'un monastère. Mais le couvent de Sakkou- 
dion ne fut point ime de ces maisons mondaines, 
comme en fondaient à cette époque, par ostentation 
plus que par piété, beaucoup de gens riches, qui, en 
se retirant au cloître, conservaient leur fortune, leurs 
esclaves, leur ancien train de vie et, sans vocation 
sérieuse, sans expérience préalable, se mêlaient de 
gouverner une communauté religieuse, « novices 
hier, abbés aujourd'hui ». Sur la prière de Théo- 
ctista, Taustère Platon avait accepté d'organiser et de 
diriger le couvent où allaient vivre ses proches; il 
s'acquitta en conscience de sa tâche. Résolument, il 
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éloigna du monastère les esclaves et les femmes ; bien 
plus, obéissant aux scrupules habituels des moines 
byzantins, il en interdit l'accès à tout être féminin. 
Théoctista elle-même dut se plier à la règle com- 
mune et se résoudre à vivre à l'écart; et comme on 
n'avait point eu le temps encore de construire une 
maison pour les femmes, elle habita d'abord, en 
recluse, dans une cellule isolée, avec sa fille et une 
de leurs parentes. Plus tard, elle entra dans un cou- 
vent; mais il ne semble pas que, malgré son humilité 
et son désir d'obéissance, cette femme autoritaire ait 
été une religieuse d'humeur fort commode. Son fils 
Théodore parle, avec une discrétion un peu embar- 
rassée, des difficultés qu'elle eut avec les autres 
sœurs, des ennuis qu'elle éprouva; finalement, elle 
dut quitter le monastère et chercher une autre 
retraite. Heureusement pour elle, les événements 
allaient donner à sa piété l'occasion de se manifester 
d'une façon plus digne d'elle et plus haute. 



III 



On connaît l'histoire du premier mariage de l'em- 
pereur Constantin VI et l'ardent désir qu'il éprou- 
vait, vers l'an 795, de le rompre. Pour répudier 
Marie d'Amnia et épouser Théodote, il s'avisa d'un 
curieux stratagème. Il déclara que sa femme avait 
tenté de l'empoisonner, persuadé, comme il le disait 
avec une naïveté assez caractéristique, que tout le 
monde le croirait, « puisqu'il était le basileus et qu'il 
parlait à des sujets ». Et en conséquence, il envoya 
un de ses chambellans dénoncer le fait au patriarche, 
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demandant que sans tarder TÉglise rompît son union 
avec la coupable. Mais Tarasios, fort sceptique sur la 
réalité du crime qu'on lui rapportait, répondit que la 
loi ne connaissait qu'un seul motif de divorce, l'adul- 
tère dûment constaté, et il refusa de se prêter aux 
vues du souverain. Vainement Constantin VI manda 
le prélat au palais; il lui expliqua que le crime était 
évident, indéniable, et que la mort seule ou du moins 
la réclusion dans un monastère étaient capables de 
punir cet attentat de lèse-majesté. Vainement, pour 
appuyer ces accusations, il fit apporter des vases 
remplis d'une liqueur assez trouble, affirmant que 
c'était là le poison qu'avait voulu lui verser l'impéra- 
trice. Tarasios persista dans son refus, menaçant le 
prince d'excommunication, s'il passait outre, et à ses 
côtés le syncelle Jean l'appuyait dans sa résistance. 
Alors, sous les yeux de l'empereur, les gens de cour, 
patrices et stratèges, se mirent à injurier les deux pré- 
lats, et, l'épée nue à la main, à les menacer de mort 
s'ils ne cédaient. Rien n'y fît. Finalement, on le sait, 
Constantin passa outre : il fît entrer de force sa 
femme dans un monastère et, au milieu de fêtes 
somptueuses, qui ne durèrent pas moins de quarante 
jours, il épousa Théodote. Tarasios indigné refusa de 
bénir cette union adultère; mais le patriarche était 
un politique : il n'eut garde de mettre les choses à 
l'extrême. Il laissa sans rien dire un autre prêtre célé- 
brer le mariage impérial, et, craignant de pousser à 
bout le basileus et de le mal disposer pour l'Église, 
il s'abstint de lancer les excommuniations dont il 
avait agité les foudres, et ne sévit même point contre 
l'abbé qui avait prêté son ministère aux noces du sou- 
verain. 
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On sait le scandale universel que produisit dans le 
parti des dévots la conduite de Tempereur. Il fut par- 
ticulièrement vif au monastère de Sakkoudion, 
où l'aventure n'indignait pas seulement les moines 
dans leur respect des principes, mais les intéressait 
d'autant plus directement que Théodoté, Théroïne 
de ce roman, se trouvait être une proche parente de 
l'abbé Platon, de Théoctista et de Théodore. Aussi, 
tandis que les courtisans et les politiques s'incli- 
naient devant l'acte du souverain, les gens pieux, 
excités et soutenus par les religieux de Sakkoudion^ 
se mirent à tonner contre « le nouvel Hérode », 
contre le fils indocile qui avait, disait-on, — et le 
reproche est piquant quand on pense à la conduite 
d'Irène en cette affaire — repoussé irrespectueuse- 
ment les bons conseils de sa mère; et nettement 
Platon et ses moines refusèrent de rester en commu- 
nion avec le prince adultère, et même avec les prélats 
qui soutenaient ou toléraient son inconduite. 

Constantin VI, fort ennuyé de tout ce bruit, s'ef- 
força de vaincre l'opposition de ces moines intransi- 
geants et incommodes. Il essaya de les fléchir par des 
cadeaux, par de bonnes paroles : il n'obtint rien. 
Théodote, de son côté, tentait, pour désarmer ses 
parents, une démarche personnelle; elle se présenta 
au monastère : on la repoussa avec indignation. Cons- 
tantin VI alors se transporta à Brousse : il vint lui- 
même au couvent, dans l'espoir de fléchir Platon et 
Théodore. Toutes ces négociations, en prouvant aux 
dévots leur force, ne faisaient qu'accroître leur obsti- 
nation. A la fin, l'empereur se fâcha. Le domestique 
des scholes et le comte de l'Opsikion furent, avec des 
soldats^ envoyés au Sakkoudion. L'abbé Platon fut 
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arrêté, expédié à Constantinople sous bonne garde; 
Théodore, avec trois autres moines, fut battu de 
verges cruellement. Puis les dix principaux meneurs, 
parmi lesquels se trouvaient, avec Théodore, son père 
et son frère Joseph, furent envoyés en exil à Thessa- 
lonique; le reste de la communauté fut dispersé, et 
défense fut faite à tous de donner asile aux moines 
proscrits. « Christ dormait », dit non sans quelque 
amertume Théodore de Stoudion, dans l'intéressant 
récit qu'il nous a laissé de cette persécution. 

Dans cette crise qui éprouvait les siens, Théoctista 
montra une force d'âme singulière. On la vit, malgré 
sa tristesse et son deuil, encourager, soutenir, con- 
soler et fortifier les victimes : « Allez, mes fils, disait- 
elle aux religieux expulsés, et que Dieu vous protège 
partout où vous irez, puisque c'est pour obéir à sa 
loi que vous avez choisi d'agir comme vous faites ». 
On la vit, toujours joyeuse et forte, venir dans la 
prison où étaient enfermés les détenus, soigner les 
plaies sanglantes, relever les âmes effrayées et 
troublées. On la vit, quand les moines durent 
quitter le couvent, partir avec eux, insoucieuse des 
insultes et des haines dont la foule les poursuivait. 
Quand les soldats la séparèrent brutalement des siens, 
elle trouva moyen de les rejoindre sur la route de 
l'exil, et là, durant la nuit, dans une pauvre cabane, 
elle eut avec eux de suprêmes entretiens. Au matin, 
elle leur fit ses adieux. « Il me semble, mes fils, leur 
disait-elle, que je prends congé d'hommes qui vont 
mourir » ; et, dans une attitude pathétique, gémissant 
et pleurant, elle couvrait de baisers toutes les parties 
de ces corps chéris, qu'elle ne pensait plus revoir. 

Pui^ elle retourna à Constantinople, toujours éner-» 
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gique, toujours courageuse. Platon, qui n'avait 
point craint d'aller réprimander en face Tempereur, 
venait d'être mis en prison; le jeune Euthymios, le 
dernier fils de Théoctista, avait été cruellement fla- 
gellé. Ici encore la pieuse femme ne ménagea ni ses 
efforts ni sa peine. On la vit, malgré les défenses 
impériales, recueillir les moines dispersés et pros- 
crits ; on la vit, dans le cachot où il languissait, sou- 
tenir le courage de son frère. Elle fît tant que fina- 
lement on Tarrôta, et pendant tout un mois, elle fut 
incarcérée, fort mal traitée au reste par ses geôliers, 
mal nourrie et accablée d'injures. Mais dans le monde 
des dévots, elle gagnait, à être ainsi persécutée pour 
la bonne cause, Tauréole du martyre et le renom 
d'une mère de l'Église; et sa gloire était grande, 
d'avoir, comme dit un écrivain du viii* siècle, d'une 
expression devenue depuis lors fameuse, « souffert 
pour la justice et pour la vérité » (^vexsv SixaioduvTj; 
x«l àXTjôsiaç). 



IV 



Lorsque, en 797, le coup d'état d'Irène mit fin à la 
crise et termina la persécution, Théoctista, tran- 
quille désormais sur le sort des siens, rentra dans 
son monastère de Bithynie. Et jusqu'à son dernier 
jour, elle s'y montra telle qu'elle avait été toute sa vie. 

Sa piété, exaltée d'abord par les souffrances, 
enflammée ensuite par la joie du triomphe, était 
devenue plus ardente que jamais. Méditer incessam^ 
ment la parole divine, prier jour et nuit pour l'Église, 
pour ees proches, pour son propre salut, assister 
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dévotement à d'interminables offices, tel était le prin- 
cipal soin de la pieuse femme et son véritable 
bonheur. Plus que jamais elle donnait dans Tascé- 
tisme. Pour mortifier son corps > elle voulait coucher 
dans un lit étroit et court, s'habiller de vêtements 
misérables, ne prendre qu'une nourriture tout à fait 
insuffisante. Elle eût rougi de manger à sa faim, et 
tout ce qu'elle accordait à la nature, c'était de goûter, 
une seule fois par jour, quelques légumes cuits à 
Feau, sans assaisonnement d'huile; et jamais elle ne 
buvait de vin à ses maigres repas. Elle s'était pareil- 
lement imposé une pauvreté absolue ; elle n'avait ni 
servante, ni argent qui lui appartint, ni habits de 
rechange. Quand elle mourut, toute sa garde-robe, 
ou, pour dire mieux, toute sa fortune se composait 
d'un cilice de crin et de deux pauvres couvertures. 

Pourtant Théoctista ne versait point dant le mysti- 
cisme. Dans sa « solitude avec Dieu », comme dit son 
son fils d'une belle expression, elle gardait, comme 
au temps où elle était dans le monde, un constant 
besoin d'agir. Elle ne se perdait point en d'inutiles 
rêves; elle tenait à travailler de ses mains, et elle 
s'était donné pour tâche de tisser les vêtements qui 
habillaient toute la communauté. Elle multipliait 
autour d'elle les œuvres charitables, réunissant au 
monastère et soignant les pauvres femmes dans le 
besoin, s'ingéniant à trouver de l'argent pour leur 
venir en aide. Surtout elle avait, comme jadis dans 
sa maison, un affectueux souci de ses proches, de 
leur perfectionnement moral, de leur salut éternel. 
Elle se préoccupait de son mari, dont la tiédeur était 
parfois grande, de son fils Euthymios, dont la voca- 
tion monastique lui semblait peu profonde ; et veillant 
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sur eux à distance, elle suivait attentivement leur 
conduite et dirigeait leur âme, 

Elle se piquait plus que jamais d'humilité chré- 
tienne. Comme Platon son frère était encore en 
prison, elle voulut que son fils Théodore devînt son 
confesseur et son directeur de conscience, et elle 
s'agenouillait humblement à ses pieds, se déclarait sa 
servante et prétendait lui obéir en tout, ne voyant en 
lui que le chef vénéré de la communauté monas- 
tique : et malgré les sentiments qu'il professait sur 
Texcellence de la religion, Théodore se trouvait 
embarrassé parfois de l'excès de ces respects. Pour- 
tant, chez cette humble pénitente, le vieil esprit com- 
batif et autoritaire, qui l'animait autrefois, se réveil- 
lait parfois. Au couvent comme dans le monde, Théo- 
ctista restait impérieuse et colère. Quand les autres 
sœurs manquaient d'assiduité aux offices, de zèle au 
travail ou au chant, elle les grondait aigrement et les 
réprimandait; elle avait toujours, comme autrefois, 
la main leste, et elle appuyait volontiers de bons souf- 
flets ses admonestations charitables. On excusait 
pourtant ses vivacités, car on savait que ses inten- 
tions étaient bonnes, et, comme jadis dans son 
intérieur, tout le monde dans son couvent l'aimait 
bien. 

Elle vivait ainsi, « ayant tout laissé, pour donner 
tout à Dieu; elle marchait dans la voie étroite et 
ardue du Seigneur ». Universellement respectée, elle 
était considérée dans sa communauté comme une 
vraie mère spirituelle, et dans le parti des dévots, 
comme une vraie mère de l'Église. Et pour rendre 
plus éclatante encore son auréole de sainteté, on lui 
prêtait le don de prévoir l'avenir; elle avait des rêves 
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prophétiques, qui lui annonçaient sa propre destiûée, 
celle des siens et celle de l'Église. 

Pourtant, elle s'éteignait lentement. Elle avait plus 
de soixante ans, et la vie lui avait été dure, attristée 
encore en ses dernières années par une succession 
de tristesses et de deuils. L'un après Tautre, elle avait 
perdu son mari, sa fille, son fils Euthymios; et les 
deux enfants qui lui restaient étaient presque pour 
elle comme s'ils n'existaient pas. Son fils préféré, 
Théodore, vivait à Constantinople, où il gouvernait le 
monastère du Stoudion, et elle ne le voyait plus qu'en 
de très rares occasions ; son autre fils Joseph était 
également séparé d'elle; tous ses amis d'autrefois 
étaient morts ou dispersés. Aussi, .dans sa solitude, 
parfois elle se sentait mortellement triste ; mais elle ne 
cédait pas longtemps à cette faiblesse trop humaine, 
et, songeant à Dieu, elle reprenait courage. Et elle 
mourut ainsi, loin des siens, sans même que son fils 
Théodore, retenu par les affaires de son monastère, 
pût venir assister à son heure dernière et lui fermer 
les yeux. Cependant elle s'en alla « joyeuse, comme 
quelqu'un qui retourne vers sa patrie », priant pour 
son fils, et bénissant chacun des assistants. C'était un 
peu avant l'année 802. 

La nouvelle de la mort de cette pieuse femme eut 
dans toute l'Église un grand retentissement. Au cou- 
vent de Stoudion en particulier, dont son fils était 
l'higoumène, où l'on avait suivi avec une attention 
passionnée les phases de sa maladie suprême et 
adressé à Dieu pour elle de solennelles prières, on 
célébra sa mémoire dans une pompeuse cérémonie. 
Théodore lui-même voulut prononcer l'éloge funèbre 
de sa mère, et c'est à ce discours, heureusement con- 
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serve, que nous devons de connaître la curieuse figure 
de Théoctista. 



Assurément, dans cette âme de femme, qui par 
bien des côtés fut ordinaire ou médiocre, certains 
traits nous paraissent étranges et surprenants. Il y a, 
chez la mère comme chez le fils, une dureté d'âme 
qui nous étonne et nous choque. Théoctista aimait 
ses enfants : résolument elle les sacrifia à l'ardeur de 
sa foi religieuse. Théodore aimait sa mère : dans la 
curieuse lettre qu'il lui adressa au cours de sa maladie 
suprême, tout en pleurant sa fin prochaine, résolu- 
ment il lui souhaite la mort, comme la récompense 
glorieuse de sa vie. Nous avons quelque, peine à com- 
prendre une exaltation du sentiment religieux qui 
produit de telles déformations, et j'ajoute que même 
des âmes pieuses y ont trouvé quelque excès. Mais, 
quelque jugement qu'on puisse faire de ces gens du 
VIII® siècle, il faut accorder qu'ils aident puissamment 
à comprendre l'histoire du temps où ils ont vécu. A 
étudier ces dévots, en qui la religion abolit tout le 
reste, on comprend mieux un caractère comme celui 
de l'impératrice Irène, on s'étonne moins que son 
œuvre ait pu réussir et ses actes rencontrer l'applau- 
dissement presque universel. Car il faut bien se rendre 
compte enfin que Théoctista n'offre point un cas isolé 
dans l'histoire psychologique de son siècle. Bien 
d'autres femmes de cette époque, la mère de Tarasios 
et la mère de Nicéphore, la mère de Théophane et les 
pieuses femmes de la famille de saint Philarète nous 
apparaissent toutes semblables dans les récits des 
hagiographes. Sans doute toutes celles que je viens 
de nommer sont, comme notre Théoctista, des saintes ; 
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et je ne prétends point que toutes leurs contempo- 
raines aient été faites sur ce modèle. Il y a eu, à côté 
d'elles, des femmes mondaines, comme la sœur de 
Théoctista, et des femmes légères, comme sa parente 
Théodote. Seulement — et c'est ce qui leur donne, 
aux yeux de Thistorien, leur importance — ce sont, 
pendant quelques années, ces saintes qui ont mené 
le monde. 



CHAPITRE VI 



LA BIENHEUREUSE THËODORA 



I 



En Tannée 829, Michel II d'Amorium, empereur de 
Byzance, mourait, laissant le trône à son fils Théo- 
phile. Le nouveau souverain n'était point marié; aussi 
rimpératrice douairière .Euphrosyne remplit-elle 
d'abord dans les cérémonies de la cour le rôle que 
rétiquette réservait à TAugusta. Mais Euphrosyne 
détestait le monde. Fille de cet infortuné Cons- 
tantin VI, si cruellement aveuglé par Tordre de sa 
mère Irène, et de sa première femme Marie, elle s'était, 
lors de la catastrophe qui renversa les siens, retirée 
dans un monastère et elle vivait, tranquille et cachée, 
dans Tun des couvents de Prinkipo, lorsque, non 
sans quelque scandale, Tardente passion du basileus 
Michel avait tiré du cloître la belle religieuse pour 
l'asseoir sur le trône des Césars. Mais, son mari mort, 
Euphrosyne n'avait plus qu'un désir, de rentrer au 
plus tôt en quelque saint asile, et tous ses soins 
s'appliquaient à marier sans retard le jeune empereur 
son beau-fils« 
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Pour trouver une femme au basileus, on envoya, 
selon Tusage traditionnel du palais byzantin, des 
messagers à travers les provinces, avec mission de 
découvrir et d'amener à Constantinople les plus jolies 
filles de la monarchie, et dans le grand salon de la 
Perle on rassembla les élues, afin qu'entre elles 
Théophile désignât la future souveraine. Par une 
première sélection, le prince en distingua six, les 
plus charmantes, et ne pouvant se décider entre ces 
beautés rivales, il remit au lendemain de faire un 
choix définitif. Ce jour-là il apparut au milieu des 
jeunes filles, tenant, comme Paris entre les trois 
déesses, une pomme d'or à la main, gage d'amour 
qu'il devait offrir à celle qui fixerait son cœur, et 
ainsi accommodé il commença sa revue. Il s'arrêta 
d'abord devant une fort jolie femme, de haute nais- 
sance, qui s'appelait Kasia, et un peu troublé sans 
doute et ne sachant trop comment engager l'entretien, 
sentencieusement il lui débita ce compliment assez 
discourtois : « C'est par la femme que nous est venu 
tout le mal ». Kasia avait de l'esprit, elle riposta sans 
se déconcerter : « Oui, mais c'est par la femme aussi 
que nous vient tout le bien ». Cette réponse ruina sa 
fortune. Fort effrayé par cette belle personne si 
prompte à la repartie et d'humeur aussi féministe, 
Théophile tourna le dos à Kasia et il alla porter ses 
hommages et sa pomme à une autre candidate, égale- 
ment fort jolie, et qui se nommait Théodora. 

Kasia se consola d'avoir manqué l'empire en fon- 
dant, selon une habitude très byzantine, un couvent 
où elle se retira ; et comme elle était femme d'esprit, 
elle occupa sa retraite à composer des poèmes reli- 
gieux et des épigrammes profanes qui sont parvenus 
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jusqu'à nous et ne sont point dépourvus d'intérêt. Pen- 
dant ce temps, son heureuse rivale était couronnée 
en grande pompe dans Téglise de Saint-Étienne au 
palais de Daphné et, selon l'usage, toute sa famille 
participait à sa haute fortune. Sa mère Théoctista 
reçut la dignité fort enviée de « patricienne à cein- 
ture », ses trois sœurs appelées à la cour épousèrent 
de grands dignitaires ; ses frères Pétronas et Bardas 
firent un chemin rapide dans la voie des honneurs. 
Ils devaient témoigner au reste peu de reconnais- 
sance à celle dont l'élévation imprévue et l'amitié 
fraternelle les avait approchés ainsi des marches 
mêmes du trône. 

La nouvelle impératrice était une asiatique, née en 
Paphlagonie, d'une famille de fonctionnaires. Ses 
parents étaient des gens pieux, fort attachés au culte 
des images, contre lesquelles, sous les successeurs de 
la très pieuse Irène, le gouvernement impérial venait 
de recommencer la lutte, et il semble même qu'ils 
aient fait preuve d'un zèle assez ardent pour leurs 
croyances. Élevée en un tel milieu, Théodora était 
naturellement pieuse et fort respectueuse des saintes 
icônes; aussi se trouva-t-elle d'abord un peu décon- 
certée dans ce monde de cour où son mariage l'avait 
brusquement transportée. 

Depuis une vingtaine d'années en effet, la querelle 
des images s'était rallumée, plus âpre encore peut- 
être et plus violente qu'au vni® siècle, maintenant 
surtout que sur le débat proprement religieux s'était 
greffée une question politique et que le conflit mettait 
aux prises l'État réclamant le droit d'intervenir dans 
les affaires ecclésiastiques et l'Église revendiquant 
et défendant ses libertés. Michel II avait persécuté 
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ses adversaires sans ménagements et sans scrupules ; 
Théophile, prince intelligent, autoritaire, énergique, 
suivait Texemple et la politique de son père. Aussi 
Théodora tenta -t- elle vainement d'employer son 
influence en faveur de ses amis et de tempérer par ses 
prières l'excès des rigueurs persécutrices. Théophile 
n'était point un souverain d'humeur fort commode; 
quand il fronçait le sourcil, quand il prenait sa voix 
sévère, sa femme terrifiée n'avait garde d'insister, et 
elle-même était obligée de dissimuler attentivement 
ses sentiments et ses sympathies secrètes. Il lui fallut 
cacher soigneusement sous ses vêtements les saintes 
images qu'elle s'obstinait à porter sur elle, elle dut 
prendre mille précautions pour dérober aux regards, 
dans les coffres de son appartement privé, les icônes 
proscrites, et ce n'est point sans quelque péril parfois 
qu'elle put accomplir ses discrètes et prudentes dévo- 
tions. 

Un jour, le bouffon de l'empereur, un nain qui 
amusait tout le palais de ses malicieuses saillies, la 
surprit dans ses pieux exercices. Fort curieux de 
nature, il demanda à voir les objets qui absorbaient 
à ce point l'attention de la souveraine. « Ce sont mes 
poupées, lui dit Théodora, elles sont jolies et je les 
aime beaucoup. » Tout courant, le nain alla conter à 
l'empereur l'histoire des belles poupées que la basilissa 
gardait sous son oreiller. Théophile comprit sans 
peine de quoi il s'agissait, et furieux de voir jusque 
dans le palais ses ordres méprisés, il se précipita au 
gynécée et commença à faire à l'impératrice une scène 
violente. Mais Théodora était femme, elle sut se tirer 
d'affaire. « Il ne s'agit nullement, dit-elle à son mari, 
de ce que vous pensez. J'étais tout simplement occupée 
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à me regarder au miroir avec mes suivantes, et ce 
sont les formes reflétées dans la glace que votre nain 
a prises pour des images et dont il est venu vous 
entretenir assez sottement. » Théophile se calma ou 
feignit de se laisser convaincre; mais Théodora sut 
rattï'bper l'indiscret. A quelques jours de là, pour 
quelque peccadille, elle fît fouetter le nain d'impor- 
tance, après quoi elle lui recommanda de ne plus 
jamais à l'avenir parler des poupées du gynécée. Et 
quand l'empereur, après boire, revenait parfois sur 
l'incident et interrogeait le bouffon, celui-ci, avec une 
mimique expressive, mettait une main sur sa bouche, 
l'autre sur la partie de sa personne qui avait reçu les 
verges, et très vite : « Non, non. Sire, disait-il, ne 
parlons plus des poupées ». 

Aussi bien, dans toute la haute société de la capi- 
tale, la conspiration était générale en faveur des 
icônes. Dans le cloître où elle achevait sa vie, la 
vieille impératrice Euphrosyne professait les mêmes 
sentiments que Théodora, et lorsqu'on lui envoyait en 
visite les petites filles du basileus, elle ne cessait de 
leur parler des images vénérées. Théophile, qui se 
doutait de la chose, s'efforçait au retour de confesser 
les enfants, sans réussir d'ailleurs à en tirer aucun 
renseignement précis. Pourtant, une fois, la plus 
jeune des princesses impériales se trahit et, après 
avoir raconté à son père les beaux cadeaux dont on 
les comblait au monastère, les fruits magnifiques 
qu'on leur offrait à goûter, elle se mit à expliquer 
que sa grand'mère avait aussi un coffre tout rempli 
de belles poupées, et que souvent elle les leur appli- 
quait sur le front, à elle et à ses sœurs, et les leur 
faisait pieusement embrasser. Théophile de nouveau 



138. FIGURES BYZANTINES 

se fâcha, et il défendit qu'on envoyât désormais les 
petites chez la vieille basilissa. Mais, jusque dans 
l'entourage du prince, beaucoup d'hommes politiques 
pensaient comme les deux impératrices; des minis- 
tres, des conseillers intimes demeuraient discrè- 
tement mais profondément attachés au culte 'des 
images, et les choses en étaient à ce point que les 
devins qu'aimait à consulter l'empereur lui prédi- 
saient ouvertement la ruine prochaine de son œuvre. 
Lui-même le sentait si bien que, sur son lit de mort, 
il exigea de sa femme et du logothète Théoctistos, 
son premier ministre, le serment solennel de ne rien 
changer après lui à la politique qu'il avait suivie et 
de ne point toucher à la situation de son ami le 
patriarche Jean, qui en avait été le principal inspira- 
teur. Rarement précaution suprême devait être plus 
inutile. 



II 



Le successeur de Théophile, son fils Michel III, 
était un enfant; il avait, en 842, lorsque son père 
mourut, trois ou quatre ans à peine. Aussi, comme 
jadis Irène, Théodora prit-elle la régence pendant la 
minorité du jeune souverain. Auprès d'elle, pour la 
guider, elle garda les ministres principaux du règne 
précédent, le logothète Théoctistos, qui exerçait une 
grande influence sur l'impératrice et le magistros 
Manuel. Tous deux étaient des hommes pieux, secrè- 
tement attachés, comme la basilissa elle-même, au 
culte des images, des gens de sens aussi, justement 
soucieux de la trop longue durée d'un conflit inutile 
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et dangereux : Tidée leur vint donc tout naturel- 
lement de restaurer Torthodoxie. Pourtant, malgré 
leurs suggestions, la souveraine semble avoir d'abord 
hésité quelque peu à les suivre dans cette voie. 
Théodora avait fort aimé son mari, elle conservait 
à sa mémoire un pieux attachement; et puis elle 
redoutait les difficultés de Tentreprise. Mais tout son 
entourage s'appliquait à la convaincre; sa mère, ses 
frères la pressaient de leurs conseils. Vainement la 
basilissa objectait : « Mon mari, le défunt empereur, 
était un homme sage ; il savait ce qu'il convenait de 
faire ; nous ne pouvons vraiment mettre en oubli ses 
volontés ». On lui représenta le péril de la situation, 
l'impopularité dont elle se chargerait en s'obstinant 
dans la politique de Théophile ; on lui fit craindre une 
révolution où sombrerait le trône de son fils. Sa piété 
l'encourageait au reste à écouter les avis qu'on lui 
prodiguait. Elle se décida. 

Un synode fut convoqué à Constantinople. Mais 
pour qu'il pût mener à bien son œuvre, il importait 
au préalable de se débarrasser du patriarche. Jean, 
que Théophile avait en 834 installé sur le trône pa- 
triarcal, était l'ancien précepteur du prince; homme 
intelligent, actif, énergique, il avait puissamment 
servi les desseins du souverain : aussi les adversaires 
du parti iconoclaste le détestaient. Ils lui ont fait une 
sombre réputation de magicien, le surnommant le 
Lécanomante — ce qui veut dire le sorcier, — le nouvel 
Apollonius, le nouveau Balaam; ils ont répandu sur 
son compte les plus effroyables histoires : comment, 
par ses incantations, il trouvait moyen de détruire 
les ennemis de l'empereur; comment il s'en venait la 
nuit, en marmottant de mystérieuses formules, déca- 
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piter le serpent de bronze qui décorait THippodrome; 
et comment, dans sa maison des faubourgs, il avait 
aménagé un antre souterrain et diabolique, où, avec 
le concours de femmes perdues, généralement de 
beauté rare, et dont quelques-unes, par un raffine- 
ment de scandale, étaient des nonnes consacrées à 
Dieu, il évoquait les démons par d -impurs sacrifices 
et interrogeait les morts pour savoir d'eux les secrets 
de l'avenir. Quoi qu'il en soit de ces commérages, 
Jean était un homme d'esprit supérieur, de volonté 
forte, çt par là fort gênant. Pour se défaire de lui, on 
le somma de consentir au rétablissement de l'ortho- 
doxie ou bien de se démettre, et il semble bien que 
les soldats chargés de porter cet ultimatum au prélat 
firent la commission avec quelque brutalité, f oujours 
est-il que le patriarche fut destitué, enfermé dans un 
monastère; et comme, enragé de sa chute, il osa 
manifester sa mauvaise humeur en faisant mutiler les 
images du couvent qui lui servait de résidence, il fut, 
par ordre de la régente, battu de verges cruellement. 
A sa place on installa l'une des victimes du précédent 
régime. Méthode ; et tout aussitôt une réaction géné- 
rale commença. Par les soins des évoques, le culte 
des images fut restauré ; les exilés, les proscrits furent 
rappelés et reçus en triomphe; les prisonniers furent 
remis en liberté et honorés comme des martyrs ; sur 
les murailles des églises les peintures pieuses réap- 
parurent et, de nouveau, comme jadis, au-dessus de 
la porte de la Chalcé, l'image du Christ, replacée 
solennellement, attesta la piété des hôtes du palais 
impérial. Enfin, le 19 février 843, une cérémonie 
dévote et magnifique rassembla le clergé, la cour et 
la ville. Toute la nuit, dans l'église des Blachernes, 
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rimpératrice pieusement pria avec les prêtres; au 
matin une procession triomphale se déroula à travers 
Constantinople ; au milieu des évêqueç et des moines, 
parmi la foule enthousiaste, Théodora alla des Bla- 
chernes à Sainte-Sophie et rendit dans la Grande 
Église grâces au Tout-Puissant. Les vaincus, tenant 
en main des cierges, durent figurer dans ce cortège 
qui consacrait leur défaite et se courber humblement 
sous les anathèmes dont on les accabla. Puis, le soir, 
au Palais Sacré, la basilissa offrit un festin aux pré- 
lats et se félicita avec eux du succès de son entreprise. 
Ce fut la fête de Forthodoxie. Et depuis lors, en 
souvenir de ce grand événement, et en mémoire de la 
bienheureuse Théodora, chaque année, au premier 
dimanche de carême, TÉglise grecque célébra pom- 
peusement le rétablissement des images et l'écra- 
sement de ses ennemis. Elle le célèbre aujour- 
d'hui encore avec une pieuse et reconnaissante dévo- 
tion. 

La révolution fit aux morts mêmes leur part. 
Triomphalement on ramena dans la capitale les restes 
des confesseurs illustres, de Théodore de Stoudion, 
du patriarche Nicéphore, qui avaient souffert pour 
la foi et étaient morts en de lointains exils. L'em- 
pereur et toute la cour, portant en main des cierges, 
tinrent à honneur d'aller recevoir les reliques véné- 
rées, d'escorter dévotement la châsse que portaient 
les prêtres et, au milieu d'un immense concours de 
populaire, de la conduire jusque dans l'église des 
Saints Apôtres. Inversement on viola le tombeau où 
dormait Constantin V et^ sans respect de la majesté 
impériale, on jeta à la voirie les restes du grand adver- 
saire des images, et de son sarcophage de marbre 
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vert, débité en minces plaques, on fit un revêtement 
pour décorer Tun des appartements du palais. 

Ce que les historiens byzantins, à qui nous devons 
ces détails, n'ont point malheureusement su nous 
dire, c'est comment cette grande révolution put s'ac- 
complir si vite et sans rencontrer en apparence de 
bien sérieuses difficultés. Une chose surtout semble 
y avoir contribué : c'est la lassitude que tout le monde 
éprouvait d'une lutte interminable. Mais une autre 
considération encore rallia peut-être les politiques 
aux solutions que fit prévaloir Théodora. Si, au point 
de vue des dogmes, la victoire de l'Église fut com- 
plète, elle dut en revanche renoncer aux velléités 
d'indépendance qu'avaient manifestées quelques-uns 
de ses plus illustres défenseurs. Vis-à-vis de l'État 
elle demeura dans une sujétion absolue; l'autorité 
impériale en matière de religion s'exerça sur elle 
plus entière que jamais. Par là, malgré le rétablis- 
sement de l'orthodoxie, la politique des empereurs 
iconoclastes avait porté ses fruits. 

Pour la grande œuvre qu'elle accomplit, Théodora 
a mérité d'être canonisée par l'Église orientale. Poirr- 
tant bien des scrupules avaient au cours de sa 
tâche troublé l'impératrice. Une chose surtout la 
préoccupait. Elle avait, on le sait, aimé son mari 
passionnément; elle se résignait mal à ce qu'il fût 
englobé dans les terribles anathèmes qui frappaient 
les persécuteurs des images. Lorsque donc les pères 
rassemblés au synode vinrent solliciter de sa bien- 
veillance le rétablissement des saintes icônes, elle 
leur demanda une grâce en échange de son consente- 
ment : c'était d'absoudre l'empereur Théophile. Et 
comme le patriarche Méthode objectait que, si 
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l'Église a le droit incontestable de pardonner aux 
vivants qui font acte de repentance, elle ne pouvait 
rien pour un homme mort notoirement en état de 
péché mortel, Théodora fit un pieux mensonge. Elle 
déclara qu'à Theure suprême le basileus s'était repenti 
de ses fautes, qu'il avait dévotement embrassé les 
images que sa femme présentait à ses lèvres et qu'il 
avait en bon chrétien remis son âme entre les mains 
de Dieu. Les évêques acceptèrent sans se faire prier 
cette édifiante histoire, d'autant mieux qu'ils sen- 
taient bien que la restauration de l'orthodoxie était à 
ce prix; et, se conformant au désir de la régente, ils 
décidèrent qu'une semaine durant ils feraient, dans 
toutes les églises de la capitale, des prières pour le 
salut de l'empereur défunt. Théodora voulut elle- 
même prendre part à ces pieux exercices, et se flatta 
d'avoir ainsi obtenu pour le prince pécheur et repen-. 
tant les miséricordes de Dieu. 

La légende a fort embelli plus tard la touchante 
anecdote de Tamour conjugal de Théodora. On conta 
que des rêves terribles avaient averti la princesse du 
sort qui menaçait son époux. Elle avait vu la Vierge 
tenant entre ses bras le Christ, assise sur un trône 
qu'environnaient des anges, citant à son tribunal le 
basileus Théophile et le fais.ant cruellement battre 
de verges. Une autre fois, il lui avait semblé qu'elle 
^tait sur le forum de Constantin, et que tout à coup 
une grande foule envahissait la place, et qu'un cor- 
tège passait de gens portant des instruments de tor- 
ture et de supplice, et qu'au milieu d'eux, tout nu et 
chargé de chaînes, était traîné l'infortuné Théophile. 
Tout éplorée, Théodora avait suivi la foule et avec 
elle était arrivée sur la place qui précédait le palais. 
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devant la porte de la Chalcé. Là, un homme était 
assis sur un trône, grand, à Tair terrible, à Taspect 
redoutable d'un juge. Alors Timpératrice, se jetant à 
ses pieds, lui demandait grâce pour son époux, et 
1 homme répondait : « Femme, ta foi est grande. En 
considération de ta piété et de tes larmes et par 
égard pour les prières de mes prêtres, je pardonne 
à Théophile ton mari ». Et il le fit délier. Pendant ce 
temps, le patriarche Méthode, de son côté, instituait 
une expérience pour s'assurer des desseins de la Pro- 
vidence. Sur le grand autel de Sainte-Sophie, il déposa 
un parchemin où il avait écrit les noms de tous les 
empereurs iconoclastes; puis, s'étant endormi dans 
Téglise, il vit en songe un ange qui lui annonçait que 
l'empereur avait trouvé miséricorde auprès de Dieu ; 
et s'étant reveillé, et ayant repris le parchemin sur 
la table sainte, il constata en effet que^ là où il avait 
écrit le nom de Théophile, la place était miraculeu- 
sement redevenue blanche, en gage de pardon. 

Quelques hommes pourtant se montrèrent plus 
rigoureux que Dieu. Le peintre Lazare, un des plus 
célèbres enlumineurs d'icônes, avait eu la main 
droite tranchée par ordre du défunt empereur; et 
bien que, d'après la légende, cette main coupée eût 
repoussé par miracle, le martyr gardait âprement sa 
rancune contre son bourreau, et à toutes les observa- 
tions de l'impératrice il répondait obstinément : 
<c Dieu n'est point assez injuste pour oublier nos 
misères et honorer notre persécuteur ». Au dîner de 
cour qui termina la fête de l'orthodoxie, tin autre 
confesseur ne se montra pas moins intraitable. C'était 
Théodore Graptos, qu'on appelait ainsi parce que, 
en manière de châtiment, Théophile lui avait fait 
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inscrire sur le front au moyen d'un fer rouge quatre 
vers injurieux. L'impératrice, très soucieuse de 
flatter les martyrs, fit demander au saint homme le 
nom de celui qui lui avait infligé un si atroce sup- 
plice. « De cette inscription, répondit Tautre avec 
solennité, j'aurai à demander compte devant le tri- 
bunal de Dieu à l'empereur ton mari. » A cette sortie 
imprévue, Théodora tout en larmes, s'adressant aux 
évoques, voulut savoir si c'est ainsi qu'ils enten- 
daient tenir leurs engagements; fort heureusement le 
patriarche. Méthode s'interposa et non sans peine il 
parvint à calmer l'irascible confesseur et à rassurer 
la souveraine : « Nos promesses, déclara-t-il, sub- 
sistent tout entières, et le mépris que quelques-uns 
en font est chose sans importance ». Mais ce qui, en 
revanche, n'est point indifférent, c'est de constater 
par ces anecdotes tout ce qu'il entra de considéra- 
tions politiques et humaines dans la restauration de 
l'orthodoxie, et à quels compromis de conscience se 
prêtèrent avec une égale facilité les saints évêques 
et la très pieuse Théodora. 



III 

« La première des vertus, dit un chroniqueur de 
l'époque, c'est d'avoir l'âme orthodoxe. » Théodora 
possédait cette vertu pleinement. Mais elle avait 
d'autres qualités encore. Les historiens byzantins 
vantent son intelligence politique, son énergie, son 
courage ; ils lui prêtent des mots héroïques, comme 
celui-ci, par lequel elle arrêta, dit-on, une invasion 
du roi des Bulgares : « Si tu triopipheg d'une femme, 
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lui manda-t-elle, ta gloire sera nulle; mais si tu te 
fais batlre par une femme, tu seras la risée du monde 
entier ». En tout cas, pendant les quatorze années 
qu'elle détint le pouvoir, elle gouverna bien. Assuré- 
ment, comme on pouvait s'y attendre, son gouverne- 
ment eut un tour assez dévot. Très fîère d'avoir res- 
tauré Torthodoxie, elle n'eut pas moins à cœur de 
combattre Fhérésie; par son ordre, les Pauliciens 
furent sommés d'opter entre la conversion et la 
mort; et comme ils ne cédèrent point, le. sang coula 
à flots dans les parties de l'Asie Mineure où ils 
étaient établis. Les inquisiteurs impériaux chargés de 
dompter leur résistance firent merveille : par leurs 
soins, plus de cent mille personnes périrent dans les 
supplices : chose grave, et qui devait avoir des con- 
séquences plus graves encore; en jetant ces déses- 
pérés dans les bras des musulmans, le gouvernement 
impérial se préparait bien des malheurs pour l'avenir. 
Mais par ailleurs le zèle pieux qui animait la régente 
lui inspira d'heureuses initiatives ; ce fut elle qui pré- 
luda à la grande œuvre des missions qui devaient, 
quelques années plus tard, porter l'Évangile chez les 
Khazars, les Moraves, les Bulgares. Elle eut la gloire 
aussi de remporter sur les Arabes quelques succès 
durables, et de réprimer vigoureusement l'insurrec- 
tion des Slaves de THellade. Mais surtout elle prit à 
tâche la bonne administration financière de la monar- 
chie. Elle s'entendait, dit-on, aux questions d'argent, 
et la légende raconte à ce propos une anecdote assez 
piquante. L'empereur Théophile était un jour à une 
des fenêtres du palais, lorsqu'il vit entrer dans le 
port de la Corne d'Or un grand et magnifique vais- 
seau de commerce. S'étant informé à qui appartenait 
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ce beau bâtiment, il apprit qu'il était à Fimpéralrice. 
A cette réponse, le souverain garda le silence; mais 
le lendemain, comme il se rendait aux Blachernes, il 
descendit au port, et ayant fait décharger la car- 
gaison du navire, il ordonna d'y mettre le feu. Puis, 
se retournant vers ses familiers : « Vous ne saviez 
pas, leur dit-il, que l'impératrice ma* femme eût fait 
de moi un marchand I Jamais jusqu'ici on n'avait 
vu un empereur romain faire métier de négociant ». 
Quoi qu'il en soit de l'aventure, Théodora sut gérer 
la fortune de l'État non moins bien que la sienne. 
Quand elle quitta le pouvoir, elle laissait dans le 
trésor une réserve considérable. Et par tout cela elle 
eût été sans doute une assez grande souveraine, sans 
les intrigues de cour et les rivalités de palais, tou- 
jours promptes à se former sous un gouvernement de 
femme, et sans le fils déplorable que le ciel lui avait 
donné. 



IV 

Sous le règne de Théophile, le palais impérial, 
depuis tant de siècles résidence des basileis byzan- 
tins, avait pris une splendeur nouvelle. L'empereur 
aimait les bâtiments : aux anciens appartements des 
Constantin et des Justinien, il avait ajouté toute une 
suite de constructions somptueuses, décorées avec le 
luxe le plus élégant et le plus recherché. Il aimait la 
pompe et la magnificence : pour rehausser l'éclat des 
réceptions palatines, il avait commandé à ses artistes 
des merveilles d'orfèvrerie et de mécanique, le Penta- 
pyrgion, célèbre armoire d'or où l'on exposait les 
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joyaux de la couronne, les orgues d'or qui jouaient 
aux jours d'audiences solennelles, le platane d'or 
dressé auprès du trône impérial, et sur lequel des 
oiseaux mécaniques voletaient et chantaient, les lions 
d'or couchés aux pieds du prince et qui à certains 
moments se dressaient, battaient de la queue et 
rugissaient, et les griffons d'or à Taspect mystérieux 
qui semblaient, comme dans les palais des rois asia- 
tiques, veiller sur la sécurité de l'empereur. Il avait 
en outre fait remettre à neuf toute la «garde-robe 
impériale, les beaux habits tout étincelants d'or que 
portait le basileus dans les cérémonies de cour, les 
vêtements splendides, tissés d'or et constellés de 
pierreries, dont se parait l'Âugusta. Il aimait enfin 
les lettres, les sciences et les arts. Il avait comblé de 
faveurs le grand mathématicien Léon de Thessalo- 
nique, et il avait, dans son palais de la Magnaure, 
installé l'école où le savant donnait à ses disci- 
ples cet enseignement qui était une des gloires de 
Byzance; il s'était même, lui l'iconoclaste farouche, 
montré plein de tolérance pour Méthode le confes- 
seur, du jour où il l'avait trouvé capable de résoudre 
certaines difficultés scientifiques qui le préoccupaient. 
Fort épris des chefs-d'œuvre de l'architecture arabe, 
très soucieux de remplacer le pieux décor des images 
proscrites par des représentations d'un style plus 
libre et plus profane, il avait orienté vers des voies 
nouvelles l'art byzantin de son temps; et grâce à 
ses efforts et à son intelligente protection, dans ce 
merveilleux Palais Sacré, tout plein de splendeur 
raffinée et de luxe rare, dans ce décor incomparable 
de pavillons, de terrasses, de jardins largement 
ouverts sur les horizons iumiaeux de Marmara, Ist via 
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de' cour avait pris un nouvel et magnifique éclat. 
Mais maintenant que l'empereur était mort, c'est de 
disputes surtout et d'intrigues qu'était rempli et 
troublé ce somptueux palais. 

Le véritable chef du gouvernement était, sous la 
régence de Théodora, le logothète Théoctistos. C'était 
un homme d'assez médiocre valeur, général inca- 
pable et toujours malheureux, politique d'intelligence 
ordinaire, de caractère froid, triste et dur. Peu sym- 
pathique el peu aimé, il se maintenait grâce à la 
faveur que lui témoignait l'impératrice. Il avait 
obtenu d'être logé à l'intérieur même du palais, il 
exerçait sur la souveraine une influence prodigieuse, 
et tel était son crédit auprès d'elle, que d'assez mau- 
vais bruits couraient à Byzance sur la nature des 
relations que le ministre entretenait avec la basilissa. 
On le savait am'bitieux, on se rappelait avec quelle 
hâte fébrile, à l'annonce d'une prétendue révolution 
de palais, il avait quitté l'armée de Crète pour venir 
surveiller les événements dans la capitale ; on le 
soupçonnait d'aspirer au trône, et on allait jusqu'à 
dire que Théodora, favorisant ses désirs, songeait à 
l'épouser ou à lui donner une de ses filles en mariage, 
toute prête, pour lui frayer le chemin du pouvoir, à 
renverser, comme jadis avait fait la grande Irène, et 
à faire aveugler son propre fils. En tout cas, très 
profondément dévoué à la régente et tout-puissant 
sur son esprit, le logothète s'efforçait d'exciter sa 
défiance contre tous les conseillers qui partageaient 
le pouvoir avec lui. 

Il eut vite fait par ses intrigues d'écarter ses rivaux. 
Le magistros Manuel qui était, avec Théoctistos, 
tuteur du jeune Michel III, fut accusé de conspirer 
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contre la famille impériale et obligé de se démettre 
de ses fonctions. Les frères de l'impératrice, Pétronas 
et Bardas, étaient plus redoutables, le second sur- 
tout, dont rintelligence supérieure était servie par une 
prodigieuse absence de scrupules et de moralité. Avec 
le consentement de Théodora elle-même, Bardas fut, 
sous quelque prétexte, éloigné de la cour, et le logo- 
thète crut avoir définitivement assuré sa puissance. 
Il n'avait point prévu qu'il allait avoir à compter 
avec le jeune empereur. 

Michel III en effet grandissait, et en grandissant 
il s'annonçait déplorable. Vainement sa mère et le 
ministre s'étaient appliqués à lui faire donner une 
éducation excellente ; vainement on l'avait confié aux 
soins des meilleurs maîtres, on l'avait entouré des 
meilleurs camarades; la légende nomme, parmi les 
compagnons d'études du prince impérial, Cyrille, 
qui devait plus tard être l'apôtre des Slaves. Tout 
avait été inutile : le fond chez Michel était mauvais. 
A quinze ou seize ans, — c'était Tâge qu'il avait à 
présent, — il aimait surtout la chasse, les chevaux, 
les courses, les spectacles, les luttes d'athlètes, et 
lui-môme ne dédaignait pas, dans l'hippodrome du 
palais, de monter sur un char et de se produire 
devant ses familiers. Ses mœurs privées étaient plus 
fâcheuses encore. Il fréquentait la pire société, pas- 
sait à boire une partie de ses nuits ; il avait une 
maîtresse en titre, Eudocie Ingerina. 

Théodora et Théoctictos se dirent que, dans ces 
conditions, il n'y avait qu'une chose à faire, c'était 
de marier au plus tôt le jeune empereur. De nouveau, 
selon l'usage, les messagers du palais parcoururent 
les provinces, pour amener à Constantinople les plus 
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belles filles de la monarchie : entre elles, Eudocie, 
fille du Décapolite, fut choisie et tout aussitôt cou- 
ronnée basilissa. Mais au bout de quelques semaines, 
Michel III, vite lassé de sa femme et de la vie 
conjugale, revenait à ses habitudes, à ses amis, à sa 
maîtresse, et reprenait le cours de ses folies. Et sans 
doute il faut se garder de prendre à la lettre tous les 
actes ridicules ou odieux que les historiens byzantins 
ont attribués à Michel III : les chroniqueurs dévoués 
à la maison de Macédoine étaient trop intéressés à 
excuser et à justifier l'assassinat qui mit Basile I" sur 
le trône pour n'avoir point la tentation de noircir 
un peu sa victime. Mais, malgré ces réserves, des 
faits certains attestent tout ce qu'il y avait de démence 
dans la conduite du misérable empereur. Constam- 
ment entouré d'histrions, de débauchés, de bouffons, 
il s'amusait avec ses indignes familiers à des farces 
grotesques ou obscènes, il scandalisait le palais par 
ses facéties de mauvais goût, où il ne respectait rien, 
ni la famille, ni la religion. Un de ses grands diver- 
tissements était d'habiller ses amis en évêques; l'un 
figurait le patriarche, les autres les métropolitains; 
le prince lui-même se parait du titre d'archevêque de 
Colonée ; et, ainsi costumés, ils s'en allaient en mas- 
carade par la ville, chantant des cantiques orduriers 
ou grotesques, parodiant les cérémonies sacrées. 
Un jour, pour faire comme le Christ, Michel s'en 
allait dîner chez une pauvre femme, tout ahurie de 
recevoir le basileus de façon aussi inopinée; une 
autre fois, ayant croisé sur sa route le patriarche 
Ignace et ses clercs, l'empereur s'amusait à lui donner 
un charivari, et avec son cortège d'histrions il Tes- 
cortait longuement, chantant à ses oreilles des chan- 
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sons licencieuses, avec accompagnement de cymbales 
et de tambourins. 

Puis, c'était à sa mère qu'il faisait des plaisanteries 
détestables. Il lui manda un jour que le patriarche 
se trouvait au palais, et qu'elle serait heureuse sans 
doute de recevoir sa bénédiction. La pieuse Théodora 
accourut en toute hâte, et, en effet, dans le grand 
Triclinium d'Or, elle trouva, assis sur un trône à 
côté du souverain, le prélat en grand habit sacer- 
dotal, son capuchon rabattu sur le visage, et qui 
semblait, silencieux et grave, perdu en de profondes 
méditations. La régente tombe aux pieds du saint 
homme et le supplie de vouloir bien penser à elle 
dans ses prières, lorsque tout à coup le patriarche 
se lève, pirouette sur les talons, présente le dos à 
l'impératrice... et il faut aller voir dans le texte des 
chroniqueurs ce qu'il laissa échapper au visage de 
Théodora. Puis se retournant : « Vous ne direz point. 
Madame, déclara-t-il, qu'en ceci même nous n'ayons 
tâché de vous faire honneur », et, rejetant son capu- 
chon, il montre sa figure : le prétendu patriarche 
n'était autre que le bouffon favori de l'empereur. A 
cette facétie de haut goût, Michel éclate de rire. 
Théodora indignée accable son fils de malédictions : 
« Ah! méchant enfant I Dieu en ce jour a retiré sa 
main de toil » et elle quitte la salle tout en larmes. 
Mais, malgré tant de grossières inconvenances, les 
tuteurs n'osaient intervenir et ils se gardaient de 
blâmer le basileus, soit par un excès d'indulgence, 
soit parce qu'ils pensaient par ces complaisances 
ménager leur crédit. 

C'est en se montrant plein de tolérance pour les 
amusements de son neveu que Bardas en particulier 
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s'efTorçait de prendre sur lui de Tinfluence. Il avait, 
grâce à rintervention de son ami le grand chambellan 
Damianos, réussi à se faire rappeler d'exil par l'em- 
pereur, et très vite il était arrivé à se faire bienvenir 
de Michel IIL Naturellement il détestait Théoctistos, 
qui faisait obstacle à ses ambitions ; aussi excitait-il 
sans cesse contre le ministre la défiance du basileus. 
Il lui faisait craindre que le logothète ne préparât 
quelque coup d'Etat, il ne se faisait pas même scru- 
pule de calomnier sa sœur la régente Théodora, et 
de représenter au. fils sous le jour le plus fâcheux la 
conduite de sa mère. Il fit si bien qu'à propos d'un 
incident futile (il s'agissait d'un ami personnel du 
prince, auquel le ministre refusait quelque avance- 
ment) un conflit assez violent éclata entre le souve- 
rain et Théoctistos. C'était en 856. Bardas, profitant 
de son avantage, s'attacha à aigrir encore davantage 
les rancunes de Michel : il lui fit remarquer qu'on le 
tenait à l'écart des affaires ; par de brutales déclara- 
tions il piqua son amour-propre. « Tant que Théo- 
ctistos, lui disait-il, sera avec l'Augusta, le basileus 
sera sans pouvoir; » surtout il trouva moyen de lui 
faire croire qu'on en voulait à sa vie. Un complot fut 
ourdi contre le logothète. Une bonne partie des gens 
du palais étaient gagnés aux intérêts de Bardas ; le 
prince consentait à tout, et, contre Théodora et son 
favori, une sœur même de l'impératrice s'associait à 
Bardas son frère. L'attentat réussit donc sans grandes 
difficultés. 

Un jour que, selon l'usage de sa charge, Théo- 
ctistos se présentait, ses papiers à la main, à l'au- 
dience de la régente, il trouva dans la galerie du 
Lausiacos, qui précédait les appartements de la sou- 
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veraine, Bardas qui, sans se lever devant lui, le toisa 
d'un air fort insolent. Un peu plus loin, il rencontra 
l'empereur, qui lui interdit de pénétrer chez l'Augusta 
et lui donna ordre de lui faire à lui-même son rapport 
sur lès affaires du jour; et comme le ministre interdit 
hésitait, le basileus le congédia brusquement. Mais 
pendant qu'il se retirait, Michel crie aux chambellans 
de service : « Arrêtez cet homme ». A cet appel, 
Bardas se jette sur le logothète; l'autre s'enfuit; 
Bardas le rejoint, le renverse sur le sol, et mettant 
Fépée à la main, s'apprête à repousser quiconque 
tenterait de secourir l'infortuné. Il ne semble point 
pourtant qu'on tînt essentiellement à la mort de 
Théoctislos : l'empereur ordonna simplement d'abord 
qu'on l'emmenât sous bonne garde dans le vestibule 
des Skyla et qu'on attendît ses ordres. Malheureuse- 
ment pour le logothète, au bruit qui s'était élevé, 
Théodora était accourue, les cheveux épars, la toi- 
lette en désordre, réclamant à grands cris son favori, 
se déchaînant en injures contre son fils et contre son 
frère, criant d'une voix menaçante qu'elle défendait 
de mettre à mort Théoctistos. C'est peut-être cette 
sollicitude qui perdit le malheureux. On eut peur, 
dans l'entourage de Michel, que, s'il vivait, la régente 
ne le rétablît bien vite au pouvoir et qu'il ne se ven- 
geât cruellement de ses ennemis; par mesure de 
sûreté, on décida sa mort. Vainement quelques offi- 
ciers des gardes, restés fidèles à sa personne, tentè- 
rent de le défendre : vainement le pauvre homme, se 
cachant sous les meubles, essayait d'échapper à son 
destin. D'un grand coup d'épée, un soldat se baissant 
lui perça le ventre. Bardas l'emportait. 
L'assassinat du premier ministre était un coup 
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droit contre Théodora : elle le sentit bien. Déjà, dans 
le tumulte qui troublait le palais, elle avait entendu 
monter contre elle des voix menaçantes : on lui avait 
crié de prendre garde à elle, et que c'était le jour des 
meurtres. Aussi, dans son indignation, refusa-t-elle 
toutes les excuses qu'on lui offrit, toutes les consola- 
tions qu'on voulut lui prodiguer; farouche, tragique, 
elle appelait sur les coupables, et surtout sur son 
frère Bardas, les vengeances divines, et ouvertement 
elle souhaitait leur mort. Par cette attitude intransi- 
geante elle acheva de se rendre importune; Bardas, 
dont elle gênait au reste les ambitions, résolut de se 
débarrasser d'elle. On commença par lui enlever ses 
filles qu'on enferma dans un monastère, comptant 
bien qu'elle ne tarderait pas à les y suivre volontai- 
rement. Comme elle hésitait à prendre parti, on la 
mit en demeure de se retirer au couvent de Gastria. 
Ne voulant point troubler l'État par une inutile résis- 
tance, noblement elle descendit du pouvoir, après 
avoir officiellement fait remise au Sénat des sommes 
que sa bonne administration financière avait mises en 
réserve dans le trésor. C'était la fin de sa vie poli- 
tique. 

Dans le cloître où elle chercha asile, Théodora vécut 
pieusement, avec ses filles, de longues années encore, 
pardonnant à son fils, auprès duquel elle semble 
même avoir plus tard retrouvé quelque crédit, tou- 
jours ulcérée contre Bardas, qu'elle rendait juste- 
ment responsable de la mort de Théoctistos. Elle en 
vint à ce point, elle la pieuse et orthodoxe impéra- 
trice, qu'elle conspira contre ce frère détesté, et tenta, 
de concert avec plusieurs familiers du palais, de le 
faire assassiner. Elle échoua dans cette entreprise. 
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et il semble même qu'elle en fut punie assez sévère- 
ment. C'est à ce moment sans doute qu'on lui con- 
fisqua tous ses biens et qu'on lui retira les honneurs 
qui restaient attachés à son rang impérial. Pour la 
consoler de sa disgrâce, la destinée allait se charger 
de lui susciter un vengeur, qui devait satisfaire ses 
haines au delà môme de ses espérances. C'était Basile, 
le fondateur illustre de la dynastie des empereurs 
macédoniens. 



CHAPITRE VII 

LES ROMANESQUES AVENTURES DE BASILE 

LE MACÉDONIEN 



I 

Au temps où Timpératrice Théodora partageait le 
trône avec son mari Théophile, vers Tan 840 environ, 
un jeune homme pauvrement vêtu, mais à qui sa 
haute taille, sa complexion robuste, son teint hâlé 
faisaient une mine assez fière, entrait un soir, la 
besace au dos et le bâton à la main, à Constantinople 
par la Porte d'Or. C'était un dimanche, et la nuit était 
proche. Harassé et poudreux, le voyageur alla se cou- 
cher sous le porche de l'église voisine de Saint-Dio- 
mède, et là il ne tarda pas à s'endormir profondément. 
Or, pendant la nuit, Pabbé du monastère dont dépen- 
dait l'église s'éveilla brusquement, et il entendit une 
voix qui lui disait : « Lève-toi, va ouvrir la porte de 
l'église à l'empereur ». Le moine obéit; mais n'ayant 
vu dans la cour qu'un pauvre diable en haillons 
étendu sur les dalles, il crut avoir rêvé et retourna se 
coucher. Alors, une seconde fois, la voix l'éveilla de 
son sommeil çt lui répéta la même injoi^ctipp ; e\ dç 
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nouveau s'étant levé, el n'ayant rien vu que le loque- 
teux dormeur, il regagna son lit. Alors, une troisième 
fois, la voix plus impérieuse résonna dans le silence 
et en même temps, afin qu'il ne doutât point qu'il 
était éveillé, Thigoumène recevait dans les côtes un 
rude et mystérieux coup de poing. « Lève-toi, ordon- 
nait la voix, fais entrer celui qui est couché devant la 
porte. C'est lui qui est l'empereur. » Tout tremblant, 
le saint homme quitte en hâte sa cellule, descend, 
appelle l'inconnu. « Me voici, seigneur, répond l'autre 
en se secouant; qu'ordonnes- tu à ton esclave? » 
L'abbé l'invite à le suivre, le fait asseoir à sa table ; 
au matin il lui fait prendre un bain, lui présente des 
vêtements neufs; et comme le voyageur surpris ne 
comprend rien à tant d'égards dont on l'accaMe, le 
moine, sous le sceau du secret, lui révèle le mystère 
de son avenir et lui demande d'être désormais son 
ami et son frère. 

C'est par ce pittoresque récit, dont Paul Adam, 
dans son roman de Basile et Sophia, a tiré un ingé- 
nieux parti, que fait son entrée dans l'histoire 
l'homme qui, sous Théodora et Michel III, allait si 
adroitement gouverner sa fortune, Basile le Macédo- 
nien, qui devait quelques années plus tard asseoir sa 
famille sur le trône de Byzance. 

Les historiens qui vécurent à la cour de l'empereur 
Constantin VII, petit-fils de Basile, et Constantin VII 
lui-même, se sont complu naturellement à fabri- 
quer pour ce fondateur de dynastie une généalogie 
présentable et même glorieuse. A les entendre, 
l'illustre basileus descendait par son père de la maison 
royale d'Arménie, il était apparenté par sa mère à 
Constantin et même à Alexandre le Grand. La vérité 
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semble avoir été infiniment plus modeste. Basile était 
né fort humblement, vers l'année 812, d'une obscure 
famille de paysans des environs d'Andrinople, pauvres 
colons d'origine arménienne que les circonstances 
avaient transplantés en Macédoine, que la guerre 
bulgare avait ruinés et que la mort du père, dernier 
malheur, acheva de laisser sans ressources. Basile, 
resté le seul soutien de sa mère et de ses sœurs, avait 
alors vingt-cinq ou vingt-six ans. C'était un grand et 
fort garçon à la poigne solide, à la robuste carrure ; 
une épaisse chevelure bouclée encadrait son visage 
énergique. Parfaitement illettré au reste, — il ne 
savait ni lire, ni écrire, — c'était avant tout un bel 
animal humain. Ce fut assez pour faire sa fortune. 

Les chroniqueurs byzantins, fort épris de merveil- 
leux, ont soigneusement raconté les présages par où 
s'annonça la grandeur future de Basile : comment, 
un beau jour d'été qu'il s'était endormi dans les 
champs, un aigle planant au-dessus de l'enfant l'avait 
abrité de l'ombre de ses ailes; comment sa mère 
avait en rêve vu sortir de son sein un arbre d*or, 
chargé de fleurs et de fruits d'or, qui devenait 
immense et ombrageait la maison tout entière; et 
comment, une autre fois, un songe lui avait fait appa- 
raître saint Élie le Thesbite sous les traits d'un 
grand vieillard à barbe blanche, dont la bouche lais- 
sait échapper des flammes, et comment le prophète 
avait annoncé à la mère les hautes destinées qui 
attendaient son fils. La superstition de la société 
byzantine colorait volontiers de ces prestiges la jeu- 
nesse des grands hommes et sincèrement elle croyait 
à la valeur de ces prédictions. En fait, Basile le Macé- 
donien devait parvenir par d'autres moyens et d'autres 
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qualités, par son intelligence adroite et souple, par 
son énergie sans scrupules, par le prestige de sa force, 
et enfin par les femmes, qui subirent puissamment 
le charme de son athlétique séduction. 

Dans son pauvre pays de Macédoine, Basile, ayant 
charge de famille, comprit vite que l'agriculture ne 
suffirait point à le nourrir avec les siens et il com- 
mença par s'aller mettre au service du gouverneur 
de la province. Puis, il vint chercher fortune à Cons- 
tantinople et là les circonstances l'aidèrent à souhait. 
L'abbé de Saint-Diomède, qui l'avait recueilli, avait 
un frère, médecin de sa profession ; celui-ci vit le 
jeune homme au monastère, le trouva bien râblé et 
de bonne mine et le recommanda à un de ses clients, 
parent de l'empereur et de Bardas, qui s'appelait 
Théophile et qu'on surnommait à caruse de sa petite 
taille Théophilitzès (le petit Théophile). Ce petit 
homme avait une manie : c'était d'avoir à son service 
des gens de haute stature, de force herculéenne, 
qu'il habillait de magnifiques costumes de soie, et 
rien ne lui faisait plus de plaisir que de se produire 
en public avec son escorte de géants. Dès qu'on lui 
parla de Basile, il voulut le voir, et, ravi de sa pres- 
tance, tout aussitôt il l'engagea pour soigner ses 
chevaux, et familièrement il le baptisa du sobriquet 
de Képhalas, — ce qui veut dire la « forte tête ». 

Durant plusieurs années, Basile resta dans la 
maison de Théophilitzès, et c'est pendant ce temps 
qu'il eut une aventure qui acheva d'assurer sa for- 
tune. Son maître ayant été envoyé en mission en 
Grèce, Basile, en qualité d'écuyer, l'accompagna ; mais 
au cours du voyage il tomba malade et dut s'arrêter 
h Pfi^tras, U y rencQntra Papiélis, P^niélis était une 
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riche veuve, un peu mûre déjà; elle avait, quand 
Basile la connut, un grand fils, et il semble bien 
qu'elle était même grand'mère. Mais sa fortune était 
prodigieuse, « une fortune de roi, dit le chroniqueur, 
plutôt que de particulier ». Elle avait des esclaves 
par milliers, des propriétés immenses, des troupeaux 
innombrables, des fabriques où des femmes tissaient 
pour elle des soieries magnifiques, des tapis admi- 
rables, des toiles de lin d'une finesse merveilleuse. 
Sa maison était pleine d'une somptueuse vaisselle 
d'argent et d'or; ses coffres étaient remplis de vête- 
ments splendides ; ses caisses regorgeaient de lingots 
de métal précieux. Elle possédait en propre une 
grande partie du Péloponnèse et, selon le mot d'un 
historien, elle semblait vraiment « la reine du pays »; 
Elle aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en 
voyage, elle ne se servait point de char ni de cheval, 
elle avait une litière, et trois cents jeunes esclaves 
l'accompagnaient, qui se relayaient pour la porter. 
Elle aimait aussi les beaux hommes : par là Basile 
l'intéressa. Faut-il penser qu'elle aussi, comme l'in- 
diquent les superstitieux chroniqueurs, pressentait le 
glorieux avenir dii Macédonien? Je croirais volontiers 
que sa sympathie tint à des raisons plus matérielles. 
Tant est-il qu'elle lui fit bon accueil dans sa maison ; 
et lorsque enfin Basile dut se résoudre à partir, elle 
lui donna de l'argent, de beaux habits, trente esclaves 
pour le servir; avec cela le pauvre diable devint un 
grand seigneur, il put faire figure dans le monde et 
acheter des propriétés en Macédoine. 

Jamais au reste il ne devait oublier sa bienfaitrice. 
Lorsque, quelque vingt ans plus tard, il monta sur 
le trône, son premier soin fut d'accorder au fils de 
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Daniélis une haute dignité, puis il invita la vieille 
dame, « qui, dit-on, avait un ardent désir de revoir 
l'empereur », à lui rendre visite dans la capitale. Il 
la reçut comme une souveraine au palais de la 
Magnaure, solennellement il lui conféra le titre de 
mère du basileus. De son côté Daniélis, toujours 
magnifique, avait apporté avec elle pour son ancien 
ami des cadeaux précieux; elle lui offrit cinq cents 
esclaves, cent eunuques, cent brodeuses d'une habi- 
leté étonnante, des étoffes splendides, que sais-je 
encore? Elle fit mieux. Basile à ce moment faisait 
construire la Nouvelle Église, elle voulut s'associer 
à cette œuvre pieuse en faisant tisser dans ses fabri- 
ques du Péloponnèse des tapis de prière qui couvri- 
raient tout le sol de la basilique. Enfin elle promit 
que dans son testament elle n'oublierait point le fils 
de son favori d'autrefois. Après quoi elle retourna à 
Patras; mais chaque année, tant que Basile vécut, 
lui arrivaient d'Hellade des présents somptueux que 
sa vieille amie lui envoyait; et quand il mourut, 
avant elle, elle reporta sur le fils du souverain l'affec- 
tion qu'elle avait vouée au père. Elle revint une fois 
encore à Constantinople pour le voir, et par son tes- 
tament elle l'institua son légataire universel. Quand 
le mandataire impérial, chargé de dresser l'inven- 
taire de l'héritage, arriva dans la maison de Daniélis, 
il demeura stupéfait d'une si prodigieuse richesse. 
Sans parler de l'argent monnayé, des bijoux, de la 
vaisselle précieuse, des milliers d'esclaves — l'empe- 
reur en affranchit trois mille qu'il envoya comme 
colons dans l'Italie du Sud, — le basileus pour sa 
part hérita de plus de quatre-vingts domaines. On 
voit quelle était au ix* siècle la richesse de l'empire 



LES AVENTURES DE BASILE 163 

byzantin, quelles fortunes énormes possédaient ces 
grandes familles de l'aristocratie provinciale, qui 
jouent un si grand rôle dans Thistoire de la monar- 
chie. Mais n'est-ce point surtout une curieuse et 
piquante figure que celle de cette vieille dame, dont 
Tamitié soigneusement cultivée fut si utile à la 
maison de Macédoine? 

Revenu de Patras à Constantinople, Basile était 
rentré au service de Théophilitzès, lorsqu'une cir- 
constance imprévue le rapprocha de Tempereur. Un 
jour le cousin de Michel III, le patrice Antigone, fils 
de Bardas, donnait en l'honneur de son père un dîner 
d'apparat; il y avait convié beaucoup de ses amis, 
des sénateurs, de grands personnages, et aussi des 
ambassadeurs bulgares qui se trouvaient de passage 
à Byzance. Selon l'usage des festins byzantins, des 
lutteurs vinrent au dessert divertir les convives par 
le spectacle de leurs exercices. Alors, avec leur jac- 
tance coutumière, un peu excités aussi peut-être par 
le repas, les Bulgares se mirent à vanter un certain 
athlète de leur nation, déclarant que c'était un 
homme invincible et qu'il triompherait de quiconque 
lui serait opposé. On les prit au mot ; et en eflfet le 
champion barbare fit toucher les épaules à tous ses 
adversaires. Les Byzantins étaient assez humiliés, et 
plus agacés encore, quand Théophilitzès, qui assis- 
tait au dîner, se prit à dire : « J'ai à mon service un 
homme qui, si vous le désirez, soutiendra la lutte 
contre votre fameux Bulgare. Car vraiment il serait 
un peu honteux pour les Romains que cet étranger 
s'en revînt chez lui, sans avoir trouvé son maître ». 
On accepte; on appelle Basile; on sable soigneuse- 
ment la salle pour faire un bon terrain aux deux com- 
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battants, et la lutte s'engage. D'un bras vigoureux, 
le Bulgare s'efforce de soulever Basile de terre et de 
lui faire perdre l'équilibre; mais, plus robuste encore, 
le Byzantin l'enlève, le fait vivement tourner sur lui- 
môme, et par un coup habile, fort célèbre alors dans 
les salles de lutte, il jette sur le sol son rival, évanoui 
et passablement endommagé. 

Cet exploit avait attiré sur le Macédonien l'atten- 
tion des gens de la cour. Or, à quelques jours de là, 
l'empereur reçut en cadeau d'un gouverneur de pro- 
vince un fort beau cheval; et tout aussitôt il voulut 
l'essayer. Mais quand le souverain s'approcha de 
l'animal et voulut, pour examiner ses dents, lui 
ouvrir la bouche, la bête se cabra formidablement, et 
ni le prince ni ses écuyers n'en purent venir à bout. 
Michel III était fort mécontent, quand l'obligeant 
Théophilitzès intervint : « J'ai chez moi, Sire, dit-il, 
un jeune homme fort adroit à manier les chevaux; si 
Votre Majesté veut le voir, il se nomme Basile ». On 
mande aussitôt au palais le Macédonien, et alors, 
« comme un autre Alexandre sur un autre Bucé- 
phale, selon l'expression d'un historien, comme Bel- 
lérophon sur Pégase », il saute sur le dos de la bête 
et en quelques instants la dompte absolument. Le 
basileus était dans le ravissement : il n'eut de cesse 
que Théophilitzès ne lui eût cédé ce beau garçon qui 
était si bon écuyer et si robuste lutteur. Et tout fier 
de son acquisition, il s'en vint présenter Basile à sa 
mère Théodora : « Venez voir, lui disait-il, quel beau 
mâle j'ai trouvé ». Mais l'impératrice, ayant longue- 
ment dévisagé le nouveau favori de son fils, se prit à 
dire tristement : « Plût au ciel que je n'eusse jamais vu 
cet homme! c'est lui qui détruira notre race ». 
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Théodora avait raison. Cet athlète qui savait plaire 
aux femmes allait montrer qu'il était capable d'autre 
chose encore. C'est vers 856 qu'il entrait au service 
de Michel III : onze ans plus tard il était empereur. 



II 

Au moment où Basile arrivait à la cour, Bardas, 
l'oncle du basileus, y devenait tout-puissant. L'assas- 
sinat de Théoctistos, la retraite de Théodora, fai- 
saient bientôt de lui le chef véritable du gouverne- 
ment; et successivement nommé magistros et domes- 
tique des scholes, bientôt curopalate, enfin presque 
associé à l'empire avec le titre de César, il régnait en 
maître sous le nom de Michel III. 

Malgré ses vices. Bardas était un homme supérieur. 
Aprement ambitieux, passionnément avide de pou- 
voir, de richesse et de luxe, il se piquait pourtant d'être 
bon administrateur, justicier sévère, ministre incor- 
ruptible; et par là, malgré son absence de scrupules 
et sa profonde immoralité, il s'était rendu très popu- 
laire. Fort intelligent, il aimait les lettres, s'intéressait 
aux sciences. C'est à lui qu'appartient l'honneur 
d'avoir fondé la célèbre université de la Magnaure, où 
il appela les maîtres les plus illustres de son temps ; 
on y enseignait la grammaire, la philosophie , la géomé- 
trie, l'astronomie; et pour encourager le zèle des pro- 
fesseurs et l'ardeur des élèves, Bardas faisait à l'école 
de fréquentes et attentives visites. Il comptait parmi 
ses familiers et ses amis le fameux Léon de Thes- 
salonique, mathématicien éminent, philosophe et 
médecin renommé, l'un des plus grands esprits du 
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IX® siècle, et qui, comme tous les grands savants du 
moyen âge, avait chez ses contemporains une assez 
noire réputation de devin et de magicien. Et sans 
doute, par ailleurs. Bardas scandalisait la ville et la 
cour; il entretenait avec sa belle-fille des relations 
fort suspectes et ce fut môme là la cause initiale du 
grave conflit qui éclata entre le légat et le patriarche 
Ignace, lorsque le prélat crut devoir interdire au 
tout'puissant régent l'entrée de Sainte-Sophie. Mais 
en somme les ennemis mêmes de Bardas sont obligés 
de reconnaître ses hautes qualités. Sous son admi- 
nistration, des succès militaires considérables furent 
remportés sur les Arabes; Fattaque audacieuse que 
les Russes tentèrent sur Constantinople fut repoussée 
vigoureusement; et surtout, avec le concours du 
patriarche Photius, successeur dlgnace, Bardas eut 
la gloire de mener à bien la grande œuvre des mis- 
sions chrétiennes, qui porta TÉvangile chez les 
Moraves et chez les Bulgares : c'est sous sa protec- 
tion que Cyrille et Méthode, les apôtres des Slaves, 
entreprirent la grande œuvre, par laquelle toute une 
race a été conquise à Torthodoxie. 

Pendant que le César gouvernait ainsi, Tempereur 
continuait le cours de ses folies. Il dilapidait en de 
ridicules dépenses Targent qu'avaient amassé ses 
parents; il étonnait et choquait la capitale par son 
goût effréné des courses et des chevaux. Il avait fait 
bâtir une écurie magnifique, décorée comme un 
palais des marbres les plus précieux, et il en était 
plus fier que Justinien même n'avait été d'avoir cons- 
truit Sainte-Sophie. Il vivait dans la société des 
cochers, les comblant d'or, se plaisant à tenir leurs 
enfants sur les fonts du baptême; lui-même en 
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casaque de cocher^ présidait aux courses de THippo- 
drome : et souvent, sur la piste particulière du palais 
de Saint-JMamas, il courait en personne, obligeant 
les hauts dignitaires de Tempire à faire comme lui et 
à prendre les couleurs du cirque pour lui disputer le 
prix. Et, par une dérision assez scandaleuse, une 
image de la Vierge, placée sur le trône impérial, tenait 
la place du basileus et présidait la fête. 

Quand Michel III était à ses plaisirs, il n'entendait 
point que, sous aucun prétexte, on*l'en vînt déranger. 
Un jour qu'il était à THippodrome, on lui annonça 
que les Arabes avaient envahi les provinces asiati- 
ques, et comme le messager du domestique des 
scholes attendait anxieusement, debout devant le 
basileus, les ordres souverains : « Mais quelle audace, 
s'exclama tout à coup le prince, de venir me parler 
de ces choses, quand je suis tout occupé à une 
course de la plus haute importance, et que la ques- 
tion est de savoir si le char de droite ne va pas se 
briser au tournant ». Entre la frontière de Cilicie>et 
la capitale, il existait un système de signaux de feu, 
sorte de télégraphie optique qui permettait de 
signaler promptement les incursions des musul- 
mans : Michel III le fit détruire, alléguant que cela 
donnait aux jours de fête des distractions au peuple 
et que les mauvaises nouvelles ainsi transmises empê- 
chaient les spectateurs, en les attristant, de goûter 
pleinement le plaisir des jeux. On sait déjà ses 
débauches et les plaisanteries qu'il imaginait avec 
son cortège de bouffons et d'histrions^, on sait son 
ivrognerie, qui lui a valu dans l'histoire le surnom 
de Michel l'Ivrogne, et comment, après boire, ne 
sachant plus bien ce qu'il disait, indifféremment il 



168 FIGURES BYZANTINES 

ordonnait des exécutions capitales ou inventait les 
pires folies. Le seul moyen de lui plaire était de s'as- 
socier à ces étranges divertissements, et chacun à 
la cour s'y empressait. On conte que le patriarche 
Photius lui-môme trouvait très drôles les amuse- 
ments de Tempereur et volontiers lui faisait raison à 
table en buvant encore plus que lui. En tout cas, 
Basile avait vite compris qu'il y avait là un moyen de 
pousser sa fortune. 

Habilement il se prétait à tout, consentait à tout 
et profitait de tout. En 856, la charge de grand écuyer 
se trouva vacante, le titulaire ayant conspiré contre 
l'empereur : ce fut Basile qui l'obtint. En 862, le 
grand chambellan Damianos, l'ancien ami de Bardas, 
fut destitué pour avoir manqué de respect au César, 
avec qui il était brouillé : ce fut Basile qui lui suc- 
céda dans ce poste de confiance, qui introduisait 
dans l'intimité du prince celui qui l'occupait. 
Michel III, au reste, adorait son favori; il disait à qui 
voulait l'entendre que seul le Macédonien lui était 
un serviteur vraiment dévoué et fidèle. Aussi le fit-il 
patrice et finalement il le maria. A la vérité Basile 
avait déjà une femme, une Macédonienne comme lui, 
qui se nommait Marie ; le basileus l'obligea à divorcer, 
et Marie fut, avec quelque argent, renvoyée dans son 
pays natal. Après quoi, le prince fit épouser à son 
ami sa maîtresse Eudocie Ingerina. 

C'était une fort belle personne, dont Michel était 
l'amant depuis plusieurs années déjà, et qu'il aimait 
toujours : aussi stipula-t-il, en l'établissant, qu'il la 
conserverait comme maîtresse, et le contrat fut si 
bien observé que les chroniqueurs indépendants 
attribuent sans ambages à l'empereur la paternité 
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des deux premiers enfants de Basile. Les écrivains de 
cour, plus discrets naturellement en si délicate 
matière, se sont complu au contraire à vanter, non 
seulement la beauté et la grâce d'Eudocie, mais 
encore sa sagesse et sa vertu ; leur insistance même 
montre qu'il y avait là un point douloureux, un peu 
gênant pour la maison de Macédoine. Basile seul 
semble s'être accommodé sans peine de cette situation 
embarrassante : il avait au reste où se consoler. Il 
était Tamant de Thécla, la sœur de l'empereur; et 
Michel III fermait les yeux sur cette liaison, comme 
Basile fermait les yeux sur l'adultère de sa femme. 
Et c'était le plus joli ménage à quatre qui se pût 
imaginer. 

Basile, on le peut croire, ne montrait point tant de 
complaisance pour rien. Dans cet aventurier macé- 
donien, si bon courtisan et si souple. Bardas démê- 
lait bien l'ambition latente qui préparait ses voies. 
« J'ai chassé le renard, disait-il à ses familiers, après 
la chute de Damianos ; mais, à sa place, j'ai introduit 
un lion, qui nous dévorera tous. » Et, de fait, une 
lutte ardente s'engagea bientôt entre le favori et le 
ministre. Basile s'efforçait de persuader à l'empereur 
que le César en voulait à sa vie : mais Michel ne fai- 
sait que rire de ces absurdes accusations. Alors, pour 
venir à ses fins, l'intrigant Macédonien chercha un 
complice; il s'aboucha avec Symbatios, le propre 
gendre de Bardas, et, sous la foi des plus terribles 
serments, il l'avisa que l'empereur, le tenant en 
grande estime, lui voulait beaucoup de bien, mais 
que seul son beau-père s'opposait à son légitime 
avancement. Cela fait, il revint à la charge chez l'em- 
pereur, et, pour corroborer ses dires, il invoqua le 
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témoignage de Symbaiios, qui, dupé et furieux, 
n'hésita point à jurer avec Basile qu'en effet Bardas 
conspirait. Fort ébranlé par ces déclarations, Mi- 
chel III accepta peu à peu l'idée d'agir contre le 
ministre. Mais le César était puissant; à Constanti- 
nople,on le respectait autant et plus que l'empereur; 
par son fils Ântigone, commandant en chef de la 
garde, il tenait les troupes de la capitale ; tenter un 
coup contre lui à Byzance, c'était se condamner 
d'avance à un échec certain. Pour trouver l'occasion 
propice, il fallait éloigner Bardas de ses partisans; 
on décida donc l'empereur à annoncer une campagne 
en Asie contre les Arabes : obligé d'accompagner le 
basileus, Bardas se livrerait ainsi sans défense aux 
mains de ses ennemis. 

Le César était informé de toutes ces intrigues, et 
dans son entourage on lui conseillait même de se' 
défendre, de déclarer hardiment qu'il ne suivrait pas 
l'empereur à l'armée. Naturellement aussi les âmes 
superstitieuses découvraient toutes sortes de présages 
sinistres qui annonçaient la fin prochaine du mi- 
nistre. On racontait qu'à l'église, comme il était 
absorbé dans ses prières, brusquement il avait senti 
une main invisible qui par derrière lui arrachait des 
épaules son manteau de cérémonie. On interprétait 
de façon inquiétante le cadeau inattendu que venait 
de lui envoyer sa sœur Théodora : c'était un habit 
brodé de perdrix d'or et qui se trouva n'être pas assez 
long ; or les devins s'accordaient à dire que la per- 
drix signifie traîtrise, et que le vêtement trop court 
indiquait une mort imminente. Bardas lui-même avait 
des rêves troublants. Il se voyait entrant à Sainte- 
Sophie aux côtés de l'empereur, un jour de procès- 
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sion solennelle, et, dans Tabside de Téglise, il aperce- 
vait tout à coup saint Pierre assis sur un trône parmi 
les anges, et, à ses pieds, le patriarche Ignace deman- 
dant justice contre ses persécuteurs. Et Tapôtre, ten- 
dant un glaive à un serviteur tout vêtu d'or, faisait 
passer l'empereur à sa droite, le César à sa gauche et 
ordonnait de le frapper de Tépée. Mais Bardas était 
trop intelligent, trop esprit fort pour attacher beau- 
coup d'importance à ces incidents. Aussi bien l'em- 
pereur et son favori n'épargnaient rien pour lui 
rendre confiance et l'attirer au piège plus sûrement. 
Avant le départ, tous deux s'en allèrent avec le César 
dans l'église de Sainte-Marie de Chalkopratia, et là, 
en présence du patriarche Photius, qui reçut leur 
serment, tous deux jurèrent solennellement sur le 
sang du Christ que Bardas n'avait rien à redouter 
d'eux. Presque convaincu, le régent se décida à 
partir avec la cour : Basile, trois fois parjure, était 
arrivé à ses fins. 

Les chroniqueurs favorables à la dynastie macédo- 
nienne ont tout fait pour disculper Basile du meurtre 
de Bardas, et se sont efforcés de montrer qu'il ne 
joua nul rôle dans ce grave événement. La vérité est 
tout autre. L'armée et la cour avaient pas^é en Asie. 
Basile, avec les quelques conjurés, ses frères, des 
parents, des amis intimes, qu'il avait associés à son 
projet, se tenait prêt à agir dès que l'empereur lui en 
donnerait l'ordre ; et, pour précipiter l'événement, ses 
complices et lui excitaient la mauvaise volonté de 
Michel contre son oncle, soulignaient l'insolence du 
César, dont la tente était dressée sur une coUine 
qui dominait le pavillon impérial. Bardas n'ignorait 
rien du complot qui se tramait; mais, dans un beau 
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mépris du danger, il traitait de billevesées les aver- 
tissements de ses amis et, confiant dans son génie, il 
comptait que ses ennemis n'oseraient. Pour en 
imposer davantage, il revêtit un somptueux costume, 
et, à cheval, avec une nombreuse escorte, il se rendit 
de bon matin, selon Tusage, à Taudience impériale. 
Basile l'attendait. En sa qualité de grand chambellan, 
c'était à lui que revenait la charge de recevoir le 
César et de l'introduire, en le conduisant par la 
main, auprès dubasileus. Entré dans la tente. Bardas 
s'assit à côté du souverain et la conversation s'en- 
gagea. Alors, d'un coup d'œil, Michel indiqua à ses 
fidèles que le moment était venu. A ce signal, le logo- 
thète Symbatios sort du pavillon impérial, et, traçant 
sur son visage le signe de la croix, par ce mouvement 
convenu d'avance, il avertit les meurtriers et les 
introduit dans le fond delà tente. Déjà Basile, debout 
derrière Bardas, et se contenant à peine, faisait à 
l'adresse du ministre des gestes menaçants, lorsque 
brusquement le César se retourna et comprit. Se 
sentant perdu, il se jette aux pieds de Michel, le sup- 
plie de le sauver. Mais Basile met l'épée à la main ; 
à ce signal, les conjurés se précipitent, et sous les 
yeux de l'empereur impassible ou impuissant, ils 
hachent en morceaux l'infortuné César. On s'acharna 
à ce point sur ce cadavre ensanglanté, qu'à peine 
put-on ensuite en recueillir quelques débris informes, 
qui furent ensevelis dans ce même monastère de Gas- 
tria, où Théodora, par l'ordre de son frère, avait dû 
jadis se retirer. 

La version officielle, visiblement faite pour excuser 
ce lâche assassinat, affirma que les conjurés, après 
bien des hésitations, n'avaient agi que pour sauver 
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la vie menacée de Tempereur, et que dans le tumulte 
qui avait suivi le meurtre, Michel III avait couru les 
plus sérieux dangers. Mais ce récit ne trompa per- 
sonne. Sans doute le patriarche Photius, bon cour- 
tisan, se hâta de féliciter Tempereuf d'avoir échappé 
à de si grands périls; le peuple, plus sincère et qui 
avait aimé Bardas, criait sur le passage du souve- 
rain : « Tu as fait là un beau voyage, basileus, toi 
qui viens de tuer ton parent et de verser le sang de 
tes proches. Malheur à toil malheur à toi! » 



III 



Basile remportait. Quelques semaines plus tard, 
Tempereur, qui n'avait point d'enfants, l'adoptait et 
relevait à la dignité de magistros; un peu après, il 
l'associa au trône. 

Le jour de la Pentecôte de l'année 866, le peuple 
vit avec étonnement qu'on dressait deux trônes dans 
Sainte-Sophie, et les badauds étaient fort intrigués, 
se disant qu'il n'y avait qu'un seul basileus. Tout 
s'expliqua bientôt. A l'heure accoutumée la proces- 
sion impériale entra dans la basilique : Michel III 
marchait en tête, en grand costume de parade ; Basile 
le suivait, portant les insignes et l'épée de grand 
chambellan. D'un pas ferme, le prince s'avança jus- 
qu'à l'iconostase et se plaça sur les degrés supé- 
rieurs; au-dessous de lui Basile s'arrêta; plus bas 
se rangèrent le secrétaire impérial, le grand maître 
de la cour ou préposite, les chefs des factions qui 
représentaient le peuple officiel. Et alors, en présence 
de la cour et de la foule assemblées, le secrétaire 
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impérial donna lecture d'un message du basileus : 
« Bardas le César, disait ce document, a conspiré 
contre moi pour me tuer, et pour cela il m'a emmené 
hors de la capitale. Et sans les bons avis de Sym- 
batios et de Basile, je ne serais plus du monde des 
vivants. Mais il a péri victime de son péché. J'or- 
donne donc que Basile le parakimomène, mon servi- 
teur fidèle, qui garde ma majesté, qui m'a délivré de 
mon ennemi, et qui m'aime, soit désormais le gar- 
dien et l'administrateur de mon empire et qu'il soit 
partons salué comme empereur ». Basile, tout ému, 
fondait en larmes à cette lecture, qui sans doute ne 
le surprenait pas. Et Michel, remettant sa propre 
couronne au patriarche, qui la bénit, la posa ensuite 
sur la tête de Basile, cependant que les préposites lui 
passaient le dibetesion et le chaussaient des bottines 
rouges. Et le peuple cria, selon le protocole : « Longue 
vie aux empereurs Michel et Basile. » 

La reconnaissance n'avait jamais été la vertu domi- 
nante du Macédonien. Comme ses complices de la 
veille, Symbatios surtout, lui réclamaient leur part 
de pouvoir et d'honneurs, n'ayant plus besoin d'eux, 
sans scrupule il les envoya promener; et lorsque, 
mécontents, ils se révoltèrent, rigoureusement il 
châtia leur soulèvement. Mais, avec un prince comme 
était Michel, la faveur la mieux assise en apparence 
demeurait toujours incertaine : d'autant mieux que 
beaucoup de gens de cour, jaloux de la rapide éléva- 
tion du favori, s'efforçaient de le compromettre chez 
l'empereur et de persuader au basileus que son nou- 
veau collègue en voulait à sa vie. Vainement, pour 
maintenir son crédit, Basile faisait le nécessaire, 
assistait aux festins impériaux, buvant avec le prince, 
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lui laissant prendre avec sa femme Eudocîe toutes 
sortes de familiarités : avec un esprit inconstant et 
mobile comme était celui de Michel, sans cesse il 
devait craindre pour son pouvoir et pour son exis- 
tence même. 

Il eut bientôt très nettement la sensation du danger 
qui le menaçait. Un soir, pour fêter la victoire que 
le basileus avait remportée aux courses, on dînait 
en grande pompe au palais de Saint-Mamas. Au des- 
sert, l'un des assistants, le patrice Basiliscianos, 
bien vu du souverain, se mit à féliciter l'empereur 
d'avoir conduit son char avec tant d'adresse et de 
bonheur. Michel alors, déjà un peu ivre, eut une idée 
drôle, comme il lui en venait après boire : « Lève- 
toi, dit-il au patrice, ôte-moi mes bottes rouges et 
chausse-les ». L'autre, interloqué, regardait Basile 
comme pour lui demander conseil; alors le basi- 
leus, se mettant en colère, lui ordonna impérieuse- 
ment d'obéir sur-le-champ; puis se tournant vers son- 
associé : « Ma foi, dit-il ironiquement à Basile^ je 
trouve qu'elles lui vont mieux qu'à toi », et il se mit 
à improviser des vers en l'honneur de son nouveau 
favori : « Regardez-le tous, chantait-il, et admirez-le. 
N'est-il pas digne d'être empereur? il est beau; la 
couronne lui sied bien; tout concourt à sa gloire ». 
Basile exaspéré dévorait sa rage en silence ; Eudocie 
tout en larmes essayait de faire entendre raison à 
Michel : « C'est une grande chose. Sire, lui disait-elle, 
que la dignité impériale : il ne faudrait pas la désho- 
norer ». Mais Michel de plus en plus ivre répliquait 
en riant : « Ne t'inquiète pas de cela, ma fille. Cela 
m'amuse de faire Basiliscianos empereur ». 

Peut-être aussi Théodora, qui était, semble-t-il, 
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rentrée en grâce auprès de son fils, intriguait contre 
Basile et tâchait de le renverser. Toujours est-il que 
le Macédonien, sentant que son collègue s'émanci- 
pait, jugea qu'il était temps d'en finir. Pour excuser 
ce dernier acte du drame, Constantin VII, le petit-fils 
de Basile, s'est appliqué à nous présenter Michel sous 
les plus noires couleurs et, dans un violent réquisi- 
toire, il a ramassé le récit de toutes ses folies, de 
tous ses scandales, de tous ses crimes : pourtant il 
n'a point osé dire la part que prit son aïeul au meurtre 
de l'homme qui était son maître et son bienfaiteur. 
Ici encore cependant la vérité n'est point douteuse. 
Le 23 septembre 867, l'empereur soupait au palais 
de Saint-Mamas. Malgré les dénonciations qu'il avait 
reçues contre Basile, malgré la haine qu'il portait 
maintenant à son ancien ami, le prince avait invité à 
sa table son impérial associé et sa femme Eudocie. 
Comme d'habitude, le souverain avait beaucoup bu, 
et on savait que, lorsqu'il était ivre, il était capable 
de tout. Basile, bien décidé à agir, s'était depuis 
quelques jours déjà arrangé avec la plupart de ceux 
qui jadis l'avaient aidé à se défaire de Bardas. Jugeant 
l'heure venue, il sort, sous un prétexte vulgaire, de 
la salle du festin, et allant à la chambre à coucher 
impériale, il en fausse les serrures de sa poigne athlé- 
tique, pour empêcher que l'empereur ne s'y pût 
enfermer à clef; puis il revient prendre place à U^ble; 
selon l'usage, Eudocie faisait mille grâces à son 
amant. Quand, assez tard dans la nuit, les convives 
se levèrent, Basile lui-même voulut soutenir l'empe- 
reur chancelant, il le conduisit à sa chambre et sur 
le seuil il lui baisa la main respectueusement. Sous 
la garde de deux serviteurs fidèles, Michel ne tarda 
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pas à s'endormir profondément : alors, avec les con- 
jurés, Basile entra dans la chambre. Ils étaient huit 
en tout. A cette brusque irruption, le chambellan 
Ignace épouvanté crie, essaie de résister : au bruit 
de la lutte, le basileus se réveille et, subitement dégrisé, 
regarde. Alors Jean Chaldios, l'un des amis de Basile, 
tire son épée et d'un grand coup tranche les deux 
mains de l'empereur; un autre renverse Basiliscianos; 
pendant ce temps, le reste de la troupe montait la 
garde à la porte pour empêcher les soldats de service 
de porter secours à leur maître. Le coup fait, les 
conjurés tinrent conseil : « Nous lui avons coupé les 
mains, dit Tun, mais il vit toujours; et s'il vit, 
qu'allons-nous devenir? » Alors l'un des meurtriers 
rentre dans la chambre où Michel, dressé sur son lit, 
tout couvert de sang, gémissait et invectivait ses 
assassins, et surtout Basile. D'un grand coup d'épée, 
l'homme lui traverse le ventre ; puis, tout fier, il vient 
annoncer à Basile que cette fois tout est bien fini. 

Constantin VIÎ a senti l'horreur de ce tragique et 
lâche assassinat. Dans la biographie qu'il a écrite de 
son grand-père, il dit simplement : « L'élite des 
grands et du Sénat fit périr l'empereur au palais de 
Saint-Mamas, par les soins de quelques soldats 
de la garde; et, rendu insensible par l'ivresse, il 
passa sans souffrir du sommeil à la mort ». La fin de 
Michel III fut autrement atroce et terrible. Il périt, 
sinon par la main, du moins par l'ordre de celui- 
là même qu'il avait fait empereur; et, brusquement 
dégrisé à l'heure suprême, il put, pendant sa cruelle 
agonie, sentir toute la perfidie de ce Basile double- 
ment parricide, meurtrier de son prince légitime et 
de son père adoptif. 

FIGURES BYZANTINES. 12 
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La sombre prédiction de Théodora était réalisée : 
écartant tous les obstacles qui le séparaient du 
trône, le Macédonien était empereur. En hâte, pour 
achever la révolution, les conjurés, traversant la 
Corne d'Or, prirent possession du Palais Sacré, et 
au matin, le premier soin du nouveau maître fut 
d'y installer en grande pompe, dans les appartements 
de l'impératrice légitime, sa femme Eudocie Ingerina, 
qui, jusqu'à la fin, avait été la maîtresse de Michel III. 
Avec elle, sans pudeur, il se produisit, aux fêtes de 
Noël de 867, dans les rues de la capitale, traîné sur 
un magnifique char attelé de quatre chevaux blancs; 
quelques années plus tard, il eut même d'elle un fils, 
qui fut son premier enfant légitime, et ensuite quatre 
filles encore. L'âme demeurée rustre du paysan macé- 
donien ne s'embarrassait point, on le voit, de vaines 
délicatesses. 

Aussi bien tel il avait toujours été. Basile avait 
rencontré trois femmes dans sa vie. Daniélis, la 
matrone de Patras, était riche; elle lui donna, avec 
l'argent, le moyen de parvenir : aussi garda-t-il pré- 
cieusement son souvenir et cultiva-t-il sa lucrative 
amitié. Eudocie avait été et était la maîtresse de 
l'empereur : complaisamment il l'accepta pour femme, 
et complaisamment il ferma les yeux sur les écarts 
de sa conduite. C'est qu'elle servait son ambition, c'est 
qu'elle lui était une associée utile; et c'est pourquoi, 
même après la mort de Michel III, et malgré les nou- 
veaux scandales de sa vie, toujours il la garda, sentant 
que c'eût été compromettre la dynastie que de n'avoir 
point pour elle d'inépuisables trésors d'indulgence. 
Thécla enfin, la sœur de Michel III, avait eu pour le 
bel homTTie qu'était Basile une faiblesse amoureuse : à 



LES AVENTURES DE BASILE 179 

elle seule il se montra rigoureux. Ayant appris plus 
tard qu'elle avait pris un autre amant, ancien ami du 
César Bardas, il fit battre Thomme de verges et 
fouetter la femme cruellement. Et ce n'était point, 
comme on pourrait le croire d'abord, transport de 
jalousie rétrospective chez l'empereur vieilli; esprit 
pratique, Basile confisqua en même temps à son 
profit la fortune de Thécla. 

Ainsi toute sa vie il resta Tanimal humain, primitif 
et fruste, aux passions fortes, aux instincts rudes et 
brutaux, qu'il était bien des années auparavant, 
quand il commençait sa fortune; et cela jette une 
singulière lumière sur la psychologie de ce fonda- 
teur de dynastie. Ce fut un ambitieux habile et heu- 
reux, et aussi un grand politique, qui par son gou- 
vernement prépara à l'empire byzantin deux siècles 
de gloire et de splendeur. Ce fut toujours une âme 
intéressée et basse, sans scrupules et sans délica- 
tesse, sans reconnaissance et sans honneur. 



IV 

Il semble que les aventures de Basile de Macédoine 
nous aient éloignés quelque peu de la très pieuse 
impératrice Théodora : le tragique événement du 
23 septembre 867 nous ramène à elle. C'est en ce 
jour de deuil en effet qu'elle apparaît pour la der- 
nière fois dans l'histoire. Lorsque, après l'installation 
de Basile au Palais Sacré, on se préoccupa de 
rendre les derniers devoirs à l'empereur assassiné, 
les émissaires du basileus, en venant au palais de 
Saint- Mamas, furent les témoins d'une scène lamen- 
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table. Ils trouvèrent le cadavre de Michel III^ gisant 
sur le plancher, les entrailles pendantes, mal enve- 
loppé dans la couverture de Pun de ces chevaux 
qu'il avait tant aimés. Autour du corps, quelques 
femmes en deuil pleuraient et priaient. C'était la 
vieille impératrice Théodora et ses filles, accourues 
à la nouvelle du drame et qui pieusement imploraient 
pour l'infortuné les miséricordes de Dieu. 

Par les circonstances où elle parvint au pouvoir, 
par le grand effort qu'elle fit pour restaurer l'ortho- 
doxie, la bienheureuse Théodora ressemble à une 
autre impératrice de Byzance, la basilissa Irène. 
Elle n'en a pourtant ni la figure impérieuse et hau- 
taine, ni l'ardente et criminelle ambition. Pieuse et 
tendre, elle aima les images, son mari et son fils, et 
peut-être, après la mort de Théophile, son ministre 
Théoctistos; et si elle eut des haines, contre Bardas 
son frère en particulier, ce ne fut point par regret de 
son pouvoir perdu, mais plutôt en mémoire de son 
favori traîtreusement égorgé. Elle descendit du trône 
simplement, sans amertume; elle eut, en sa longue 
vieillesse, la douleur d'assister à la fin de sa race et 
à la chute de sa dynastie. Si elle est aujourd'hui 
célèbre dans l'histoire, c'est surtout pour avoir été 
la restauratrice de l'orthodoxie ; mais elle mérite par 
ailleurs encore de retenir l'attention et le souvenir. 
Les événements où elle fut mêlée jettent, comme les 
aventures de Basile, un jour curieux sur cette Byzance 
du ix* siècle, où l'on trouve tout ensemble, pour 
reprendre ici le titre d'un beau livre de Maurice 
Barrés, « du sang, de la volupté et de la mort ». 



CHAPITRE VIII 



LES QUATRE MARIAGES DE L'EMPEREUR 

LÉON LE SAGE 



Le 29 août 886, Tempereur Basile I*' mourait inopi- 
nément des suites d'un accident de chasse assez sin- 
gulier. Un jour qu'aux environs de la capitale il se 
livrait à son divertissement favori, il s'était écarté de 
ses compagnons pour se lancer à la poursuite d'un 
cerf de haute taille; brusquement l'animal acculé fit 
tête, chargea, les cornes basses, le cheval du basileus, 
et ayant par hasard engagé ses bois sous la ceinture 
du prince, il enleva au bout de sa ramure l'infortuné 
souverain. Quand le cheval affolé rejoignit la chasse 
sans son cavalier, ce fut dans la suite des courtisans 
un émoi prodigieux; il s'accrut encore quand de loin 
on aperçut le cerf emportant l'empereur dans une 
course folle. Vainement on essaya de forcer la béte : 
chaque fois qu'on semblait gagner un peu sur lui, 
l'animal d'un brusque élan reprenait du champ. Fina- 
lement, quelques soldats de la garde réussirent par 
un détour habile à couper au cerf la retraite, et l'un 
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d'eux, ayant rejoint la bêle, parvint d'un coup d'épée 
à trancher la ceinture du prince. Basile tomba sur le 
sol, évanoui ; on le rapporta au Palais Sacré en assez 
méchant état. Aussi bien il avait près de soixante-qua- 
torze ans, et depuis plusieurs mois déjà sa santé était 
sérieusement altérée. Dans ces conditions l'accident 
dont il venait d'être victime, — le cerf l'avait emporté 
sur un espace de seize milles — prenait une toute 
particulière gravité. Des troubles internes se déclarè- 
rent, et huit jours plus tard le fondateur de la maison 
de Macédoine mourait, laissant le pouvoir à l'aîné de 
ses fils, Léon. 



I 



Ni au physique, ni au moral, Léon VI ne ressemblait 
à son père ; et ce que le bruit public contait de sa 
naissance — tout le monde faisait de lui le fils de l'em- 
pereur Michel III — explique suffisamment au reste 
cette dissemblance profonde. Assez chétif, le nouveau 
basileus était de santé médiocre : et ce détail déjà 
fait pressentir les ambitions qui, pendant toute la 
durée du règne, devaient s'éveiller autour d'une suc- 
cession toujours prête à s'ouvrir. D'humeur sédentaire 
avec cela, nullement enclin aux fréquents déplace- 
ments et aux rudes fatigues de la vie militaire, 
Léon VI se confina volontiers au palais, fort préoc- 
cupé de ces questions de cérémonial qui constituaient 
le fond de l'existence officielle d'un empereur : et 
ceci fait comprendre la grande place que tinrent les 
favoris sous son gouvernement, et l'abondance des 
intrigues de cour dont son règne fut marqué. C'était 
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un prince lettré aussi. Élève de Photius, il avait, 
SOUS ce maître éminent, pris le goût de la culture 
classique ; très instruit de tout, il aimait à écrire : on 
a de lui des poésies, des ouvrages d'édification, des 
morceaux théologiques, un traité de tactique, un 
recueil d'oracles. Ses contemporains le nommaient le 
« très savant » empereur ((ro^pciTaxo;) ; les âges posté- 
rieurs ont embelli encore sa figure d'une auréole 
légendaire, et jusqu'aux derniers siècles de Byzance 
son souvenir s'est conservé très populaire, comme 
d'un érudit profond et universel, également au fait 
des mathématiques, de l'astronomie, de la musique et 
de toutes choses. 

Il était très pieux enfin : on a de lui une collection 
d'homélies qu'il se plut, aux jours de grandes fêtes, 
à prononcer du haut de la chaire ; il avait un respect 
extrême pour son confesseur, qu'il consultait sans 
cesse, encore que parfois il se disputât avec lui, et 
une vive prédilection pour la société des moines, à 
qui il rendait volontiers des visites imprévues et 
familières, s'asseyant à leur table, buvant avec eux 
et dissertant sur la qualité de leur vin. Et par-dessus 
tout, c'était, en paroles du moins, un homme d'une 
pruderie extrême. Il a flétri énergiquement, dans une 
de ses Novelles, les gens qui, « au lieu de s'abreuver 
aux ondes pures du mariage, se vautrent dans la 
boue des relations illicites ». Il ne s'est pas montré 
moins rigoureux pour ceux qui se remarient en 
secondes ou en troisièmes noces : « La plupart des 
animaux, écrit-il dans une de ses ordonnances, lorsque 
leur femelle est morte, se résignent à un veuvage 
éternel. La nature humaine, au contraire, ne voyant 
pas que cette faiblesse est une honte, ne se contente 
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pas d'une première union, mais sans pudeur procède 
à un second mariage et, sans s'arrêter là, passe du 
second mariage à un troisième », au mépris de la 
loi ecclésiastique et des peines canoniques qu'elle 
inflige, sans souci de la loi civile et du blâme qu'elle 
jette sur de telles unions. 

Pourtant, comme on l'a justement observé, le règne 
de Léon VI fait époque dans l'histoire de la monarchie 
byzantine. Par son œuvre législative, par la réorga- 
nisation qu'il fit de l'administration provinciale, par 
la façon dont il remania la hiérarchie ecclésiastique, 
ce prince a laissé une trace durable dans les institu- 
tions de l'empire grec d'Orient. C'est qu'au vrai, 
malgré les favoris dont il subissait Tinfluence, il était, 
plus peut-être qu'on ne l'a dit, capable de volonté 
personnelle et d'énergie, et si faible et inconsistant 
qu'il nous apparaisse parfois, si capricieux et pas- 
sionné qu'il nous puisse sembler, c'était néanmoins 
un souverain intelligent, poursuivant avec une ferme 
ténacité le but qu'il s'était proposé, et sachant avec 
une souple habileté trouver les moyens et l'occa- 
sion d'y parvenir. Toutefois, et quelques réserves 
qu'il convienne donc de faire sur la façon dont on 
nous représente trop communément l'empereur 
Léon VI, il est certain que ce législateur austère, si 
respectueux des convenances sociales, si soucieux des 
lois ecclésiastiques, devait par ses mariages successifs 
scandaliser étrangement ses contemporains et trou- 
bler profondément l'Eglise de son temps. C'est que 
Léon VI montait sur le trône à vingt ans et qu'il était 
marié à une femme qu'il n'aimait pas. 
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II 

Quoique Basile, par raison dynastique, eût dès 869 
associé Léon au pouvoir suprême, quoiqu'il l'eût fait, 
avec un soin extrême, élever en héritier présomptif 
de l'empire, jamais pourtant il ne l'avait aimé, et 
aux côtés de ce père soupçonneux, irascible et 
sévère, l'existence du jeune homme semble avoir été 
assez triste. Basile avait une préférence marquée 
pour son fils Constantin, né sans doute de son pre- 
mier mariage et en qui il reconnaissait avec certi- 
tude son légitime descendant ; à Léon il témoignait 
au contraire une visible malveillance, jusqu'à 
accueillir, dit-on, contre lui les plus invraisem- 
blables accusations. 

A mesure qu'il avançait en âge, Basile avait perdu 
quelque chose de ce ferme bon sens qui l'avait 
longtemps distingué : il se laissait dominer par des 
favoris, en particulier par un certain abbé Théodore 
Santabarenos, protégé du patriarche Photius, et que 
les contemporains soupçonnaient fort de pratiques 
magiques et de sorcellerie. La mort prématurée de 
son fils préféré Constantin avait achevé de troubler 
la solide raison de l'empereur : inconsolable de cette 
perte, il ne voyait plus dès lors autour de lui qu'in- 
trigues et complots pour le renverser. Quand donc 
Santabarenos, depuis longtemps brouillé avec le 
prince héritier, dénonça Léon au basileus comme 
coupable de conspirer contre .la vie de son père, 
Basile se laissa sans peine convaincre par les plus 
futiles apparences. Par son ordre, Léon fut mis aux 
arrêts dans l'un des appartements du palais, dépouillé 
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de ses brodequins rouges, insigne de son rang impé- 
rial, et le souverain songea, paraît-il, sérieusement à 
faire aveugler le jeune homme. En tout cas les gens 
de la cour qu'on soupçonna d'avoir favorisé la pré- 
tendue intrigue furent torturés ou exilés; pendant 
trois longs mois, Léon lui-même fut maintenu en 
prison, et il fallut, pour que la liberté lui fût rendue, 
rénergique intervention du patriarche Photius, et 
surtout de Tun des familiers de Basile, Stylien Zaou- 
tzès, qui commandait pour lors l'un des régiments 
de la garde et qui osa parler à son maître avec une 
loyale et courageuse franchise. 

Aussi bien tous les grands dignitaires, et le Sénat 
entier, assez inquiets de l'état de santé chaque jour 
plus chancelant de Basile, conseillaient la clémence. 
Certains chroniqueurs racontent même à ce propos 
une anecdote assez piquante. Dans la grande salle à 
manger du Palais Sacré, un perroquet était placé 
dans sa cage : l'animal avait l'habitude de crier : 
« Hélas! hélas 1 pauvre Léon! » Un jour de grande 
réception, comme le perroquet répétait sa phrase 
accoutumée, beaucoup des invités, émus au souvenir 
du prisonnier, dissimulaient mal leur tristesse. 
L'empereur finit par s'en apercevoir et les interrogea. 
« Comment aurions-nous le cœur à manger, répon- 
dirent-ils, quand un simple animal semble nous 
reprocher notre conduite? Il appelle son maître, lui, 
et nous pourrions, nous, au milieu des plaisirs, oublier 
notre prince innocent? Ou bien il est coupable, et 
nous sommes prêts alors à le condamner; ou il n'a 
rien fait, et jusqu'à quand alors la langue d'un 
calomniateur prévaudra-t-elle contre son inno- 
cence? » Quoi qu'il en soit de cette histoire, Basile 
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se laissa fléchir; le jour de la fête du prophète Elie, 
le prince fut élargi, rétabli dans ses honneurs et 
dignités, et de nouveau il figura dans la procession 
impériale. Mais le vieux basileus, en faisant grâce, 
n'avait point publié ses antipathies. Comme, sur le 
passage de Léon, le peuple applaudissait et criait : 
« Gloire à Dieu I — C'est au sujet de mon fils, s'ex- 
clama Basile, que vous glorifiez Dieul Eh bien! vous 
lui devrez de connaître bien des tristesses et de tra- 
verser de pénibles jours ». 

On voit par ces détails qu'entre l'empereur et son 
fils les rapports n'étaient rien moins que tendres, et 
on conçoit que Léon redoutât fort ce père violent 
et terrible qui le pliait sans merci à toutes ses 
volontés. De bonne heure il avait dû prendre l'habi- 
tude de la soumission. Il allait avoir seize ans quand 
Basile décida de le marier. Selon l'usage, on réunit 
dans une des salles du palais de la Magnaure une 
douzaine de jeunes filles choisies parmi les plus 
belles de la monarchie. En attendant la venue du 
basileus, ces petites personnes, fort excitées, s'amu- 
saient à chercher à prévoir quelle serait parmi elles 
l'heureuse élue. Une Athénienne qui, dit le chroni- 
queur, « savait, grâce aux usages de son pays, 
deviner l'avenir par les présages », proposa alors, en 
manière de jeu, l'épreuve singulière que voici. Toutes 
les candidates devaient s'asseoir par terre et chacune 
placer devant elle ses chaussures : celle des douze qui, 
à un signal donné, saurait se relever le plus vite 
et, s'étant prestement rechaussée, faire la première 
une belle révérence, celle-là sûrement deviendrait 
impératrice. Tandis qu'elles se divertissaient à cet 
exercice, voici que l'empereur entra. La première 
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debout fut une certaine Théophano, née d'une 
illustre famille patricienne de la capitale, celle des 
Martinacii ; comme elle était de bonne noblesse, fort 
jolie avec cela, et pieuse, elle plut à Basile et à sa 
femme Eudocie : ainsi se réalisa le présage qui lui 
annonçait le trône. En tout cela Léon n'avait pas 
même été consulté. Or il se trouvait que le jeune 
prince aimait ailleurs. Stylien Zaoutzès, le comman- 
dant de la petite hétérie, grand familier du basileus 
dont il était le compatriote, avait une fille, Zoé. Léon 
en était fort épris et voulait Tépouser. Mais Basile ne 
s'en inquiéta guère : il ordonna et, par peur, son 
fils obéit. Et en grande pompe, dans l'hiver de 881 à 
882, il épousa Théophano. 

Un tel mariage devait forcément mal tourner, 
d'autant plus que Théophano, si elle avait des 
vertus en foule, y joignait le tort d'être jalouse et le 
défaut d'être maladroite. Elle crut s'apercevoir que 
son mari continuait à courtiser la fille de Zaoutzès : 
tout aussitôt la jeune femme courut se plaindre à 
Basile. Avec sa coutumière brutalité, l'empereur fit à 
son fils une scène des plus violentes ; le prenant par 
les cheveux, il le jeta par terre, et à coups de pied 
et à coups de poing il lui signifia d'être fidèle à sa 
femme. Après quoi, pour en finir, comme il avait 
marié son fils malgré lui, il maria Zoé malgré elle à 
un certain Théodore Goutzouniatès, et il se flatta 
d'avoir ainsi remis la paix dans le ménage. On juge 
que l'antipathie première que Léon éprouvait pour 
Théophano ne fut guère diminuée par cette aven- 
ture : et encore que, par la suite, au moment de la 
disgrâce du prince, la jeune femme se soit montrée 
pleine d'un affectueux dévouement, jusqu'à vouloir 
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partager la captivité de son mari, Tunion domestique 
ne se rétablit jamais pleinement. Léon put bien con- 
cevoir quelque estime pour sa femme; il ne Taima 
pas plus qu'auparavant. 

Aussi longtemps toutefois que vécut le redoutable 
Basile, la concorde apparente subsista entre les deux 
époux. Mais quand Léon fut empereur et libre, les 
choses se gâtèrent assez promptement. Aussi bien 
Théophano était une femme vertueuse, tout occupée 
de bonnes œuvres, et soucieuse par-dessus tout de 
Famour divin. « Avec une ardeur maladive, dit son 
pieux biographe, TAugusta s'occupait du salut de son 
âme, foulant aux pieds comme une vile poussière 
tous les agréments de la vie du monde. Jour et nuit 
elle s'élevait vers Dieu par le chant des psaumes et 
par de constantes prières ; elle ne cessait point de se 
rapprocher de lui par ses œuvres de charité. En 
public, elle portait les fleurs de la pourpre et était 
revêtue de tout Téclat de la majesté; chez elle, en 
secret, elle couvrait son corps de haillons. Préférant 
à tout la vie ascétique, elle tenait pour rien les splen- 
deurs des tables richement servies ; quand elle voyait 
placer devant elle des mets délicats, elle se conten- 
tait d'un ordinaire de pain et de légumes. Tout l'ar- 
gent qui lui venait entre les mains, tous ces biens si 
précieux pour les gens du monde, elle les distribuait 
aux pauvres; ses magnifiques vêtements, elle les 
donnait aux nécessiteux; elle veillait aux besoins des 
veuves et des orphelins, elle enrichissait les monas- 
tères, aimant les religieux comme des frères. » La 
nuit, elle s'échappait de son lit impérial aux somp- 
tueuses couvertures brodées d'or, pour aller s'étendre 
dans un coin sur une natte recouverte de grossières 
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étoffes, et d'heure en heure elle se relevait pour prier 
Dieu. Une telle femme était une sainte; ce n'était ni 
une impératrice ni une compagne faite pour un 
prince de vingt ans. 

La mort de Tunique enfant née du mariage, la 
petite Eudocie, qui survint dans Thiver de 892, 
aggrava encore le désaccord entre les époux. Après 
ce malheur, Théophano fut plus triste que jamais, 
plus détachée du monde; en outre, les excès de son 
ascétisme Pavaient rendue malade sérieusement. 
« L'empereur, dit le biographe de la pieuse souve- 
raine, ne pouvait plus espérer avoir d'elle un nouvel 
enfant; car son corps affaibli et tout consumé par la 
contemplation spirituelle n'était plus capable de se 
prêter aux voluptés de la chair. » De plus en plus, 
on le conçoit, Léon se lassait d'une femme qui ne 
lui avait jamais donné que des ennuis. Il n'avait pas 
oublié d'autre part l'amie de sa jeunesse ; il se décida 
à prendre Zoé pour maîtresse. 

L'impératrice en fut vite avertie, et comme, par 
une étrange contradiction, cette sainte femme était 
demeurée jalouse, la mésintelligence du ménage 
impérial faillit tourner en rupture déclarée. 

En ce temps vivait à Constantinople, au couvent 
de Psamathia, un saint homme nommé Euthymios, 
dont la biographie, récemment découverte, est un des 
documents les plus instructifs que nous possédions 
sur le règne de Léon VI. Fort bien vu chez le prince, 
à qui il avait, du vivant de Basile, rendu des services 
importants, il avait pris l'habitude de lui parler avec 
une rude franchise et il ne lui ménageait pas les 
admonestations. C'est à lui qu'en sa détresse l'impé- 
ratrice eut recours. Elle lui expliqua que, depuis la 
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mort de sa fille chérie, elle n'avait plus de raison de 
vivre au palais, qu'elle souffrait trop cruellement de 
la situation qui lui était faite, qu'elle ne demandait 
qu'une chose, l'autorisation de se retirer dans le 
couvent attenant à l'église des Blachernes, où depuis 
longtemps elle aimait à faire ses dévotions, et qu'à 
ce prix elle consentirait à tout, même au divorce. 
Euthymios la réconforta, lui représenta la grave 
responsabilité qu'elle prendrait en quittant un époux 
déjà trop enclin à se perdre; après quoi il alla voir 
l'empereur. Il le trouva enchanté du projet de sa 
femme et tout radieux à la pensée qu'il pourrait 
bientôt épouser sa maîtresse. Euthymios le gronda 
vertement, et comme le basileus, après avoir rappelé 
toutes les rancunes, tous les griefs q^u'il avait depuis 
dix ans accumulés contre Théophano, finissait par 
dire : « Après tout, ce n'est pas moi qui la chasse, 
et la loi comme les canons de l'Église me donneront 
raison si j'en prends une autre », le saint indigné 
déclara qu'il ne le verrait plus, s'il persistait dans sa 
coupable résolution. 

Malgré une telle menace, singulièrement grave 
pour l'homme pieux qu'était Léon, le prince ne 
voulut rien entendre. C'est d'abord qu'il aimait Zoé 
passionnément. Mais il avait pour s'obstiner une autre 
raison encore : il désirait ardemment un fils pour 
garantir la perpétuité de la maison de Macédoine. Lui- 
même se savait de santé assez médiocre ; son frère 
Alexandre se ruinait en de folles débauches ; l'intérêt 
de la dynastie comme celui de la paix publique 
lui commandaient donc d'assurer au plus tôt un légi- ^ 
time héritier au trône. Depuis longtemps au reste, 
c'était son grand souci; pour obtenir du ciel cet 
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enfant tant souhaité, il se rendait en pèlerinage aux 
plus illustres sanctuaires; pour savoir si son vœu 
serait réalisé, il consultait assidûment les astres; et 
comme ceux-ci lui promettaient un fils, « jugeant, dit 
un chroniqueur, qu'il obéissait à Tordre même de 
Dieu et à une inéluctable fatalité », il ne se faisait 
point scrupule de conserver sa maîtresse. 

Il convient de remarquer au reste qu'aux yeux des 
contemporains, et des panégyristes même de Théo- 
phano, cette raison politique semble avoir sufti pour 
expliquer et excuser l'adultère de Léon. L'impéra- 
trice aussi finit par s'incliner devant la nécessité. 
Chapitrée par Euthymios, qui lui représenta le mérite 
éminent de la résignation, elle consentit à ne point 
donner au monde le scandale d'une séparation, et elle 
laissa le champ libre à sa rivale, tâchant de se con- 
soler en Dieu. Elle n'eut au reste pas longtemps à 
souffrir : peu après les incidents que j'ai contés, 
Théophano mourut, le 10 novembre de l'année 893; 
elle n'avait pas trente ans. Léon, ainsi qu'il convenait, 
fit à sa femme de splendides funérailles. Elle fut 
ensevelie dans le sanctuaire impérial des Saints 
Apôtres, où reposait déjà la petite Eudocie sa fille ; 
le basileus décida qu'en son honneur une église serait 
bâtie et consacrée sous son nom. Bientôt de nom- 
breux miracles, de prodigieuses guérisons accomplies 
sur sa tombe, apprirent à Byzance entière les vertus 
de sa défunte souveraine; l'Église plaça au rang des 
saintes la triste et mélancolique princesse, et pendant 
bien des années le cérémonial prescrivit à l'empereur 
lui-même d'aller chaque année offrir à sa mémoire 
de l'encens et des prières. 
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III 

Léon était libre. 

Il avait jadis déclaré à Euthymios : « Jamais je 
n'oublierai Zoé, et il viendra un jour où j'aurai pitié 
d'elle et de moi ». Ce jour était venu. Seulement, 
pour qu'il pût épouser sa maîtresse, il restait un 
obstacle, le mari. Goutzouniatès eut l'esprit de 
mourir peu de temps après Théophano, avec tant d'à- 
propos que des esprits malveillants pensèrent que ces 
deux morts si opportunes n'étaient peut-être pas tout 
à fait accidentelles. Mais Léon était empereur; Zoé 
était la fille du premier ministre ; on n'eut garde d'ap- 
profondir l'incident. 

Tout conspirait donc au mariage souhaité. Plus 
que jamais le basileus adorait sa maîtresse, qui 
venait, quelques mois auparavant, de lui sauver la 
vie, en découvrant un complot tramé contre ses 
jours. Le père de Zoé, Stylien Zaoutzès, qui depuis 
le début du règne gouvernait les affaires et qui avait 
reçu de la faveur du prince le titre, nouvellement créé 
et en quelque manière symbolique, de padtXeoTcàtoip 
ou père de l'empereur, poussait à cette union de 
toutes ses forces, y trouvant un moyen d'affermir un 
crédit qu'il sentait alors un peu ébranlé; et, pour 
faciliter les choses, il avait installé la jeune vcHve 
dans l'appartement que lui-môme occupait au palais. 
Seul Euthymios, qui jamais n'avait été en bons termes 
avec le ministre, résistait. Il affirmait à l'empereur 
que ce qu'il voulait faire était une impiété et une 
illégalité. Mais Léon ne faisait que rire de ses objur> 
gâtions : « Voyons, mon père, disait-il au saint 
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homme, écoutez-moi et ne dites pas de bêtises. J'ai 
perdu ma femme, comme vous savez; je dois comme 
tout le monde songer à me remarier. Or Zoé se 
trouve justement dans le même cas que moi ; elle est 
libre. Pourquoi donc voulez-vous empêcher ce que 
les lois ordonnent et ce que TÉcriture conseille? » 
Euthymios se fâchait : « Personne ne vous empêche 
d'en épouser une autre; mais celle-là, qu'on accuse 
de tant de mal, il ne faut pas. Si ce mariage se fait, 
tout le monde tiendra pour vrais les méchants bruits 
cfui courent sur son compte. » Et de nouveau il décla- 
rait que, si Zoé devenait impératrice, jamais il ne 
re verrait l'empereur. 

Un homme amoureux ne raisonne pas : entre son 
confesseur et sa maîtresse, Léon n'hésita guère; il 
invita Euthymios à se retirer dans un monastère et il 
épousa Zoé. Mais son bonheur fut court : moins de 
deux ans après, à la fin de 896, la jeune impératrice 
mourait d'une maladie assez mystérieuse, suivant de 
quelques mois à peine dans la tombe son père Sty- 
lien Zaoutzès. Et tout aussitôt, malgré la douleur de 
Léon, les gens de cour prévirent ce qui allait arriver, 
et les parents de Zoé, dont elle avait en son vivant 
vivement poussé la fortune, déclaraient ouvertement : 
« L'empereur va prendre une autre femme et il nous 
éloignera tous ». 



IV 



Il faut avouer au reste que Léon n'avait pas de 
chance. De sa liaison avec Zoé une fille seulement 
était née, la princesse Anne; la raison dynastique 
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commandait donc à l'empereur un troisième mariage. 
Mais c'était pour le prince chose grave de se résoudre 
à un tel parti. Les canons de l'Église blâmaient for- 
mellement une semblable union ; l'opinion publique 
la tenait pour indigne d'un basileus; et Léon lui- 
même venait, dans une de ses Novelles, de flétrir en 
termes sévères les hommes qui en peuvent venir à ce 
point d'incontinence. Ce n'est pas tout. L'empereur 
avait aimé Zoé passionnément; il regrettait profon- 
dément sa perte. Il faut voir en quels termes émus 
il parlait à Euthymios « de ma pauvre femme, comme 
il disait, que tu n'aimais guère ». Dans ces disposi- 
tions d'âme, il n'avait point eu de peine à retomber 
sous l'influence de son confesseur; et encore qu'il 
n'entendît point, comme il le déclarait fort nettement, 
« trouver en celui-ci un nouveau Stylien, comman- 
dant et gouvernant tout », il n'en était pas moins 
fort déférent pour le moine, dont il connaissait et 
craignait un peu la rude et intraitable franchise. 
Pour toutes ces raisons, le basileus hésita donc assez 
longtemps à se remarier. Comme l'étiquette impériale 
exigeait impérieusement qu'il y eût une femme au 
Palais Sacré pour présider les cérémonies où figu- 
raient les dames de la cour, il fit proclamer Augusta 
la jeune princesse Anne, et cet expédient montre 
assez les répugnances qu'il éprouvait à une nouvelle 
union. Mais Anne était fiancée à un prince carolin- 
gien, le jeune Louis de Provence; elle était sur le 
point de quitter Constantinople pour aller vivre dans 
sa nouvelle patrie. Pour la remplacer, il fallait abso- 
lument une impératrice. Et aussi bien Léon était 
jeune : il avait trente-deux ou trente-trois ans; sa 
douleur avec le temps s'était calmée, et ses scru- 
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pules s'apaisaient avec elle. En 899 il franchit le pas. 
Il épousa une fort jolie femme d'origine asiatique, 
Eudocie Baianè; mais comme décidément l'empereur 
n'avait pas de bonheur en ses desseins, il advint que 
la nouvelle basilissa mourut, un an après, en don- 
nant le jour à un fils, qui malheureusement ne vécut 
point. 

Tout était donc à recommencer, puisque l'héritier 
rêvé faisait toujours défaut. Or le problème devenait 
maintenant d'une extraordinaire gravité. Le troi- 
sième mariage de l'empereur, bien qu'il se justifiât 
par des raisons assez plausibles, et que l'Église, tout 
en le tenant pour « un acte malpropre », ne l'eût 
point formellement blâmé, avait scandalisé cependant 
beaucoup d'âmes pieuses. On l'avait bien vu, quand^ 
après la mort d'Eudocie, l'abbé du monastère de 
Saint-Lazare avait nettement refusé de recevoir dans 
son couvent la dépouille mortelle de la souveraine et 
qu'on avait dû rapporter au palais le cadavre de 
l'infortunée; et le môme sentiment de blâme appa- 
raissait dans l'attitude d'Euthymios, lorsqu'il conseil- 
lait à Léon de faire à sa femme des funérailles dis- 
crètes et sans pompe, remarquant qu'il convenait 
mal de troubler par des manifestations de deuil l'éclat 
et la joie de la grande fête de l'Anastasis (Eudocie 
était morte le jour de Pâques), et qu'aussi bien tous 
ces cortèges officiels, ces gémissements des pleu- 
reurs, ces lamentations funèbres aboutissaient tou- 
jours au même tombeau, à la même fin misérable, au 
même néant. Pour des hommes qui pensaient ainsi, 
un quatrième mariage devait paraître une simple 
abomination. L'Église l'interdisait de la façon la plus 
formelle ; la loi civile ne prévoyait même pas qu'on en 
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pût arriver à ce degré inouï de perversité: Aux yeux 
des Byzantins, une telle union était chose pire que 
Tadultère. Mais quoi! Léon avait besoin d'un fils. 

Les complots se multipliaient en effet autour de 
Tempereur. Au palais môme, le frère du basileus, 
le trouble et douteux Alexandre, intriguait contre 
son impérial associé qu'il avait toujours cordiale- 
ment détesté, se jugeant plus que lui le légitime 
descendant de Basile; et il s'en était fallu de peu 
que le prince ne fût victime de ces machinations. 
L'attentat préparé contre lui dans l'église de Saint- 
Mocius avait failli réussir, et c'était pur hasard si 
l'empereur n'avait point été, ce jour-là, assommé par 
le bâton d'un assassin. Tout cela inquiétait Léon, qui 
sentait bien combien ces conspirations étaient encou- 
ragées par l'absence d'un héritier présomptif. N'osant 
tout de suite en venir au mariage, il commença donc 
par prendre une maîtresse. Ce fut une certaine Zoé 
Carbonopsina, Zoé « aux yeux noirs », qui appar- 
tenait, à ce qu'il semble, à une des grandes familles 
de l'aristocratie byzantine, et qui avait des liens de 
parenté avec le célèbre chroniqueur Théophane. 
C'était une femme intelligente, ambitieuse, éner- 
gique et habile tout ensemble : elle sut vite prendre 
sur son amant une influence considérable, elle pro- 
fita de son crédit pour pousser ses parents à la cour 
et s'y former un parti, et bientôt elle songea à se 
faire épouser. 

Dès le début de la liaison, Léon de son côté paraît 
avoir pensé à un mariage. C'est probablement même 
dans ce but qu'il installa en 901 sur le trône patriarcal 
un parent de Photius, le « mystikos » ou secrétaire 
intime Nicolas. Frère adoptif de l'empereur (Basile I" 
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l'avait tenu sur les fonts du baptême), ce personnage 
avait été élevé avec lui et était demeuré son ami; le 
basileus pensait donc pouvoir compter sur sa com- 
plaisance pour lever les obstacles que TÉglise oppo- 
sait aux quatrièmes noces, et de bonne heure il 
le sonda sur les dispositions qu'il apporterait en 
Taffaire. Mais Nicolas était un de ces prélats comme 
il n'en manquait pas à Byzance, « à la fois courtisans 
et religieux, versés dans les sciences sacrées et dans 
l'art de l'intrigue, qui savaient à l'occasion fermer 
les yeux et à Toccasion donner un grand exemple de 
courage * ». Entré dans TÉglise un peu contre son 
gré, il nourrissait dans son âme impérieuse et hau- 
taine des ambitions mondaines et terrestres. Se sen- 
tant TétofTe d'un homme d'Etat, il s'occupait des 
choses de la politique plus volontiers que de l'admi- 
nistration de l'Église ; il aspirait à gouverner, et pour 
réaliser son rêve, il jugeait superflu de s'arrêter aux 
vains scrupules de la reconnaissance ou de la fidé- 
lité : il a été à plusieurs reprises accusé, et non sans 
vraisemblance, d'avoir conspiré contre son souverain 
légitime. Dans sa haute dignité ecclésiastique il voyait 
surtout un moyen de parvenir et comme le marche- 
pied de sa future grandeur. Très fier de son rang, il 
se croyait le droit de traiter de haut l'autorité impé- 
riale et il n'hésitait point à discuter les ordres qui 
émanaient du basileus. Il a écrit quelque part ceci : 
« Si l'empereur ordonne, sous l'inspiration du diable, 
quelque chose de contraire à la loi de Dieu, on ne lui 
doit point obéissance ; on doit tenir pour nul un ordre 
impie venant d'un homme impie. Jamais un serviteur 

1. Rambaud, V Empire grec au X* aièclCj p. 10. 
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de Dieu n'obéira à ces ordres criminels, et il aimerait 
mieux perdre la vie que de servir un tel maître. » 
Non moins hautain à l'égard du pape, il ne crai- 
gnait point de faire de la morale au pontife romain, 
de critiquer ses décisions et son intervention inoppor- 
tune dans les affaires de l'Église orientale, et se sen- 
tant dans sa résistance soutenu par tout son clergé, 
nettement, malgré les ordres du basileus, il refusait 
de communiquer avec les légats romains, bravant à' 
la fois de cette sorte le pape et l'empereur. 

Fort intransigeant et insolent, quand il se sentait 
le vent en poupe, Nicolas savait pourtant, quand il le 
fallait, se montrer souple et prêta tous les accommo- 
dements : c'est que, si l'intelligence était chez lui 
supérieure, l'âme en revanche était un peu basse. 
Violent avec cela et passionné, plein de longues ran- 
cunes et de haines vigoureuses, jamais il n'oubliait 
un outrage ni ne pardonnait à un ennemi; et quand 
le jour de la vengeance était arrivé, il mettait à pour- 
suivre ses adversaires la cruauté la plus impitoyable. 
Son âpreté était alors inexorable contre ceux qu'il 
avait jadis le plus humblement flattés; sans scrupules, 
sans merci, il piétinait ses ennemis à terre, non moins 
prêt, si la chance tournait et que son intérêt le com- 
mandât, à redevenir bien vite leur très déférent et 
très dévoué serviteur. 

Un tel homme devait mal servir les espérances que 
Léon avait mises en lui. Quand l'empereur s'ouvrit à 
Nicolas de ses intentions matrimoniales, le patriarche 
refusa tout net, à ce qu'il semble, de prêter les mains 
à une violation des canons de l'Église. En tout cas, il 
esf Tisible que la situation se tendit promptement 
entre le prélat et le basileus; à la cour, les favoris, 
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Samonas en tête, excitaient ouvertement le souve- 
rain contre le patriarche, et Léon était à ce point 
irrité qu'il songea à rendre Nicolas responsable de 
l'attentat essayé à Saint-Mocius, et qu'il fallut Tin- 
tervention d'Euthymios pour empêcher des pour- 
suites. Mais, malgré ses soupçons et sa colère, 
Tempereur demeurait assez embarrassé de fléchir 
rintransigeance du patriarche, qu'il sentait soutenu 
par la presque unanimité de son clergé, quand, fort 
heureusement pour Léon, une circonstance inat- 
tendue lui donna barre sur le prélat. 

Se voyant mal en cour, Nicolas n'avait point hésité 
à conspirer avec Andronic Doukas, qui s'était en 904 
soulevé contre l'autorité impériale. Or il advint, 
lorsque le révolté dut s'enfuir chez les Arabes, que 
certains de ses familiers, pour acheter leur pardon, 
livrèrent à Léon les papiers du rebelle : parmi eux 
on trouva une lettre autographe du patriarche, qui 
prouvait péremptoirement sa trahison. Le basileus 
avait maintenant en main le moyen de plier la fière 
opposition de Nicolas; et en effet celui-ci, quand 
l'indiscrétion d'un serviteur du palais lui apprit l'aven- 
ture, comprit qu'il n'avait qu'une façon désormais de 
sauver sa place et sa tête, c'était de cesser toute résis- 
tance, et à force de complaisances de désarmer, s'il 
se pouvait, le souverain. Et dès lors, changeant brus- 
quement d'attitude, il se montra prêt à tout. 

C'était en 903. Zoé Carbonopsina allait être mère, 
et l'empereur était ravi de l'espoir de sa prochaine 
paternité. On vit alors le hautain patriarche venir 
chaque jour au palais. Il dînait avec le basileus et sa 
maîtresse, il affirmait à Léon que l'enfant attendu 
serait un garçon, et il prescrivait à cet effet de dire 
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pendant sept jours dans Sainte-Sophie des prières 
solennelles; puis, gravement, de ses mains sacerdo- 
tales, il bénissait le ventre de la favorite, et déclarait 
que le prince qui allait naître ferait la grandeur et la 
gloire de TÉglise. Le sort justifia les promesses du 
prélat et exauça les vœux de l'empereur. A la fin de 
905, Tenfant naquit : c'était un fils. Faire légitimer cet 
héritier tant désiré fut désormais Tunique pensée du 
prince. Nicolas s*y prêtait volontiers ; mais les autres 
évoques résistaient, déclarant que « la naissance 
d'un enfant ne pouvait rendre licite une union 
prohibée », et ils refusaient en conséquence de célé- 
brer le baptême, surtout avec les honneurs impé- 
riaux dont Léon voulait l'entourer. Finalement on 
s'avisa d'un expédient. Comme, après tout, ainsi que 
le patriarche l'expliquait plus tard, « c'était un sen- 
timent humain, d'aimer son enfant », le clergé promit 
de baptiser le fils, si Léon promettait de se séparer 
de la mère. A ce prix, le 6 janvier 906, le baptême 
fut célébré dans Sainte-Sophie par les propres mains 
du patriarche : Alexandre, frère du basileus, et Euthy- 
mios furent les parrains du jeune Constantin Porphy- 
rogénète. Le vœu de l'empereur était réalisé. 

Mais Léon tenait à Zoé. Trois jours après le 
baptême, malgré ses promesses, malgré ses serments, 
il reprenait au palais sa maîtresse; bien plus, il se 
décidait à l'épouser. Nicolas ne crut point pouvoir 
pousser la condescendance jusqu'à bénir cette union 
scandaleuse ; mais il se trouva pour le faire un prêtre 
complaisant, qu'on déposa ensuite, et de ses mains 
Léon plaça la couronne sur la tête de la nouvelle 
impératrice. L'émoi naturellement fut très grand dans 
la capitale; l'Église, ouvertement bravée, répondit au 
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mariage de Tempereur tétragame en lui interdisant 
formellement Taccès des lieux saints. Alors, afin 
d'obtenir les dispenses nécessaires pour légitimer son 
union, Léon eut une idée ingénieuse, qui fait grand 
honneur à son habile et tenace diplomatie. De l'intran- 
sigeance du clergé byzantin il fit appel à l'Église uni- 
verselle; il décida de consulter sur la question des 
quatrièmes noces le pontife romain et les patriarches 
d'Alexandrie, d'Antioche et de Jérusalem; et l'ambi- 
tieux Nicolas, quoique fort mécontent de ces inter- 
ventions étrangères qui diminuaient le prestige de sa 
toute-puissance, dut se résigner à obéir. Il comptait 
bien au reste que la consultation tournerait contre les 
espérances de l'empereur. Mais, en tout cas, en atten- 
dant le résultat de ses ambassades, Léon garda Zoé 
au palais, refusant de se séparer d'elle même pour un 
jour; il lui faisait rendre tous les honneurs dus à une 
souveraine, et la seule concession qu'il consentit à 
l'Église, ce fut de se soumettre docilement à l'interdit 
lancé contre lui. 

Le patriarche Nicolas, dans le récit qu'il a fait 
plus tard de ces événements, a, comme il était 
naturel, présenté sa propre attitude sous les cou- 
leurs les plus favorables. A l'en croire, il n'aurait, au 
lendemain du mariage, ménagé à son souverain ni 
les conseils ni les représentations ; il l'aurait supplié, 
en attendant la sentence des patriarches, d'éloigner 
momentanément Zoé, et de ne point, par son obstina- 
tion, déchaîner un schisme dans l'Église; à toutes ses 
belles paroles Léon n'aurait opposé que des refus. 
Au- vrai, le patriarche semble avoir montré à Tégard 
du prince beaucoup moins d'énergique intransi- 
geance ; dans le grand désir qu'il avait de se faire 
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pardonner, il semble au contraire s'être attaché à plaire 
au basileus par son empressement à accommoder 
les choses. Dans les sources moins sujettes à cau- 
tion que la lettre de Nicolas, on voit le prélat tantôt 
cherchant dans les écrits des Pères des textes pour 
justifier les quatrièmes noces, tantôt encourageant 
Léon à franchir, malgré l'interdit et sans attendre les 
décisions des patriarches, le seuil des églises, déclarant 
hautement que lui-même Ty recevrait. Nicolas espé- 
rait-il, en incitant l'empereur à une fausse démarche, 
soulever encore davantage contre lui l'opinion 
publique déjà fort excitée? Voulait-il plutôt, à force de 
prévenances, faire oublier le malencontreux papier qui 
prouvait sa déloyauté? De la part d'un homme comme 
lui, les deux choses sont possibles. En tout cas l'em- 
pereur évita de se prêter aux suggestions du prélat. 
« Tant que je ne verrai point ici les évêques venus 
de Rome, disait-il, je ne veux point user d'une liberté 
que vous m'accordez en dehors d'eux. » 

Sur ces entrefaites, de bonnes nouvelles arrivèrent 
d'Occident. Les envoyés impériaux mandèrent au basi- 
leus que le pape ne désapprouvait point les quatrièmes 
noces et que des légats allaient se mettre en route, 
porteurs de la dispense souhaitée. Ceci provoqua un 
brusque changement dans l'attitude du patriarche. 
Tant que la question du mariage, demeurant en sus- 
pens, mettait en une certaine mesure l'empereur dans 
la dépendance du prélat, Nicolas avait pu croire légi- 
timement que le prince, ayant besoin de lui, serait 
obligé de le ménager et que dans ces conjonctures il 
lui serait aisé, à force de bons offices, de se faire par- 
donner son crime de haute trahison. Maintenant les 
choses prenaient un autre tour. Sûr de l'approbation 
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de rÉglise universelle, Léon n'avait plus aucune 
raison de compter avec le chef de TÉglise byzantine, 
et déjà il déclarait aux gens de son entourage que son 
premier soin serait, après la réunion du synode, de 
se débarrasser d'un patriarche hostile et traître à son 
souverain. Nicolas comprit qu'il n'avait plus qii'une 
ressource, se jeter à fond dans l'opposition. Il savait 
l'hostilité ancienne que le clergé d'Orient nourrissait 
contre Rome, il se croyait sûr d'être suivi, s'il se 
posait en défenseur de l'indépendance byzantine en 
face de l'intervention pontificale. S'il réussissait, 
grâce à cette tactique, à mettre en échec le pape et 
l'empereur, quel triomphe pour ses ambitions 1 S'il 
succombait dans la lutte, du moins la chute serait 
belle, et l'auréole du martyre entourerait le champion 
inflexible des canons ecclésiastiques transgressés. 
Nicolas, qui d'ailleurs était fort réellement blessé 
dans son orgueil de voir Rome se mêler des affaires 
de son patriarcat, reprit donc l'attitude la plus intran- 
sigeante et la plus hautaine. 

Or, à ce moment même, Léon, escomptant les déci- 
sions romaines, jugeait superflu de garder plus long- 
temps l'humble posture d'un homme frappé d'interdit, 
qui ne laissait pas à la longue de nuire un peu à 
son prestige impérial. Le jour de Noël de l'an 906, 
suivi du sénat et de toute la cour, il se présenta à 
Sainte-Sophie, pensant que le patriarche ne lui refu- 
serait pas l'accès qu'il lui avait tant de fois offert 
durant les mois précédents. Mais, au seuil de la porte 
royale, il trouva le prélat, qui nettement lui interdit 
l'entrée de l'église : Nicolas toutefois laissa espérer 
au prince qu'à la fête prochaine de l'Epiphanie il 
consentirait à le recevoir. Léon jugea habile de ne 
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point insister et accepta Thumiliation qui lui était 
infligée : aussi le prélat crut-il pouvoir être plus inso- 
lent encore. Le 6 janvier 907, de nouveau il arrêta le 
prince aux portes de la basilique. « Sans le consente- 
ment unanime des métropolitains, déclara-t-il, je ne 
puis t'admettre ici ; et si tu prétends entrer de force, 
c'est nous qui sortirons. » Cette fois le patriarche 
était allé trop loin. « Il me semble, seigneur patriarche, 
s'exclama le basileus, que vous vous moquez de notre 
majesté. Est-ce donc que vous espérez que Doukas 
le rebelle va revenir de Syrie? et est-ce par confiance 
en lui que vous nous méprisez de la sorte? » A cette 
sortie inattendue, le patriarche atterré ne savait plus 
V quelle contenance tenir : debout au seuil de la porte 
royale, il ne répondait rien, et semblait n'oser ni 
avancer ni reculer. Léon, au contraire, gardait tout 
son sang-froid et sa dignité. Comme les gens de cour 
l'excitaient à pénétrer dans la basilique, d'un geste il 
les fit taire, et sentant combien par cette attitude il 
mettait Nicolas dans son tort, tranquillement il rentra 
au palais impérial. 

Mais le soir, au dîner officiel, en présence des 
évêques et des grands dignitaires, l'empereur se mit, 
vers la fin du repas, à apostropher violemment le 
prélat. Il lui rappela ses promesses, ses flatteries, 
ses complaisances passées, et nettement il le traita 
de menteur et de parjure. Puis, emmenant avec lui 
les métropolites dans les appartements privés, il leur 
rappela avec des larmes les malheurs de ses succes- 
sifs mariages, et s'étant fait porter son fils, il le prit 
dans ses bras et il leur demanda à tous de le bénir et 
de prier pour lui. Cette scène attendrissante émut 
beaucoup d'évêques, qui ne suivaient que par 
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crainte la politique intransigeante de Nicolas. Aussi 
\jj bien la solution dn conflit approchait. Les légats 
romains étaient arrivés, apportant la dispense : en 
Occident, où les quatrièmes races n'étaient point 
défendues, la demande impériale avait semblé toute 
naturelle. Vainement Nicolas refusa d'entrer en rap- 
ports publics avec ces étrangers, espérant déchaîner 
ainsi les vieilles rancunes byzantines contre ces 
Latins, « qui semblaient, comme il disait, ne venir 
chez nous que pour nous déclarer la guerre ». Une 
partie de Tépiscopat grec, gagnée à prix d'argent, 
abandonna son chef : on envoya en exil quelques-uns 
des plus récalcitrants; surtout, pour soustraire le 
clergé à l'influence du patriarche, on se décida à agir 
contre Nicolas. 

Le i®' février, au palais, à la fin du grand dîner de 
cour, l'empereur entama contre le prélat un véritable 
réquisitoire, qu'il termina en dénonçant formellement 
ses intrigues avec Doukas et sa trahison ; après quoi 
il donna ordre d'arrêter Nicolas et de l'expédier sous 
bonne garde dans un monastère d'Asie. Peu de jours 
après, le synode assemblé accordait à Léon les dis- 
penses nécessaires pour son mariage, et le relevait 
des peines ecclésiastiques prononcées entre lui. Et 
comme le patriarche Nicolas s'obstinait dans son 
opposition, l'empereur l'invita à se démettre de sa 
charge. Par crainte des poursuites dont on le mena- 
çait pour son crime de haute trahison, Nicolas finit 
par céder ; et encore qu'il se soit plaint amèrement 
plus tard des libelles calomnieux répandus contre lui, 
et de l'odieuse partialité que mirent les légats à 
accueillir les mensonges colportés sur son compte, 
le fait indéniable qu'il aima mieux se démettre volon- 
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tairement que se laisser déposer prouve assez qu'il 
ne se sentait point la conscience pleinement tran- 
quille. A sa place, les métropolites élevèrent au trône 
patriarcal le pieux et austère Euthymios, et celui-ci, 
malgré ses répugnances, finit par se rendre à Tuna- 
nime prière des évêques, des légats romains et de 
Fempereur. 

Par raccommodement intervenu , Léon se flattait 
d'avoir terminé selon ses vœux Taffaire de son qua- 
trième mariage; en réalité il venait d'ouvrir un 
schisme dans FÉglise orientale. Entre Euthymios et 
Nicolas, le clergé et les fidèles se partagèrent; il 
fallut exiler les plus éminents des métropolitains, 
qui s'obstinaient à prendre le parti du patriarche 
déposé, ordonner des poursuites, incarcérer les 
opposants; et ces rigueurs accrurent d'autant la 
réprobation publique contre Léon, contre Zoé, et 
môme contre le nouveau patriarche. Sans doute 
Euthymios ne s'était prêté qu'à un arrangement 
(o'xovo{jl(oc) ; en relevant l'empereur des censures ecclé- 
siastiques, il n'avait nullement reconnu en droit la 
légitimité des quatrièmes noces, et il avait ferme- 
ment maintenu la déposition du prêtre qui avait 
béni le mariage impérial. Les pamphlets néanmoins 
ne l'épargnaient pas plus que son maître, et aussi 
bien Léon comptaft-il sur lui pour effacer les der- 
nières traces d'illégitimité qui entachaient encore son 
union. Il fit demander au prélat que Zoé fût nommée 
officiellement, en qualité d'Augusta, dans les prières 
dites à Sainte-Sophie. Mais sur ce point, malgré les 
supplications et les menaces de l'impératrice, malgré 
la colère du prince qui songea un moment à déposer 
Euthymios, le prélat resta inflexible. Pourtant il con- 
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sentit, le 9 juin 911, à couronner solennellement dans 
Sainte-Sophie le jeune Constantin Porphyrogénète 
comme basileus des Romains. Par son habile téna- 
cité, Léon VI, malgré tout, était arrivé à ses fins. 



L'affaire de la tétragamie devait cependant long- 
temps encore troubler le monde byzantin. Quand, au 
mois de mai 912, Léon VI mourut, tout en effet fut 
remis en question. Pendant sept ans, deux ambitions 
rivales allaient se trouver en présence et en lutte : 
Zoé, ardente à défendre son rang impérial, son mariage 
et son fils, et le patriarche Nicolas, non moins ardent 
à chercher sa revanche et à réaliser, en faisant pré- 
valoir les idées qu'il avait soutenues, son éternel désir 
du pouvoir. 

Sans doute , conformément aux promesses que le 
sénat avait faites au basileus mourant, le jeune 
Constantin VII fut proclamé empereur. Mais il eut 
pour associé et pour tuteur son oncle Alexandre, et 
le premier soin de celui-ci fut de chasser brutale- 
ment Zoé du palais et de rappeler Nicolas au trône 
patriarcal. Le prélat revenait d'exil altéré de ven- 
geance ; plus hautain dans le triomphe et plus inso- 
lent que jamais, il poursuivit donc âprement l'assou- 
vissement de toutes ses rancunes et, sûr de plaire par 
là au basileus Alexandre, dont il servait ainsi la poli- 
tique, il ne ménagea rien ni personne. Le vénérable 
Euthymios fut le premier frappé. Cité à comparaître 
devant une assemblée tenue au palais delà Magnaure, 
non seulement il fut déposé et anathématisé, mais 
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Nicolas s'oublia jusqu'à Tinjurier bassement, et les 
serviteurs du patriarche, se jetant sur l'infortuné, 
déchirèrent ses vêtements sacerdotaux, le renver- 
sèrent sur le sol, lui arrachèrent la barbe, lui bri- 
sèrent les dents et finalement le battirent si fort à 
coups de pied et à coups de poing qu'il resta évanoui . 
sur la place et n'échappa qu'à grand'peine à la mort. 
Cela ne suffit point à apaiser les haines de Nicolas. 
Il entendait prendre sa revanche sur tous ceux qui 
lui avaient infligé la disgrâce et l'exil, sur Zoé, sur 
le pontife romain, sur le défunt empereur même. 
Dans un long mémoire adressé au pape Anastase, 
il exposa à son point de vue toute l'affaire du 
quatrième mariage, traitant avec une outrageante 
sévérité la conduite du basileus, blâmant avec une 
insultante pitié la faiblesse de Serge III trompé par 
ses légats, faisant la leçon aux Latins, réclamant 
surtout impérieusement la réparation des scandales 
commis. Il ne voulait voir dans le quatrième mariage 
du basileus qu'un acte de débauche (iropveia), qu'une 
union immonde, digne d'une brute et honteuse pour 
la nature humaine; et s'il consentait à ce qu'on par- 
donnât aux morts , il exigeait en revanche une con- 
damnation rigoureuse contre les coupables encore 
vivants, c'est-à-dire contre Zoé et contre son fils. 
L'empereur Alexandre agissait à Rome dans le 
même sens. Il haïssait le fils de son frère, dont 
l'existence lui fermait les chemins du pouvoir 
suprême; il souhaitait passionnément faire pro- 
clamer sa bâtardise. Il songeait même, dit-on, à se 
débarrasser, en le faisant eunuque, de cet enfant 
gênant; et c'est à grand'peine qu'on parvint à le 
détourner de son cruel dessein. Heureusement pour 
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le jeune Constantin, Alexandre mourut en juin 913; 
mais, avant de mourir, il prit soin de désigner comme 
chef du conseil de régence le patriarche Nicolas. Il 
savait qu'il pouvait compter sur le prélat pour con- 
tinuer sa politique et assouvir sa haine. 

Au moment où Alexandre était à lagonie, Zoé, 
toujours énergique, avait tenté un coup d'audace : 
elle s'était présentée au Palais Sacré, déclarant qu'elle 
voulait voir son fils, et s'entretenir avec le mourant; 
elle pensait ainsi ressaisir le pouvoir. Nicolas l'avait 
fait chasser brutalement. Puis, pour se délivrer défi- 
nitivement de cette rivale possible, le tout-puissant 
régent, maître suprême de l'État, avait pris un décret 
qui interdisait à Zoé l'accès de la demeure impériale 
et lui retirait jusqu'au titre de basilissa ; un peu plus 
tard, il l'obligea même à entrer dans un monastère et 
pensa qu'ainsi elle serait morte au monde désormais. 
Mais Zoé était une adversaire digne du patriarche : 
du fond du couvent où malgré elle on l'avait relé- 
guée, elle n'attendait qu'une occasion de perdre son 
rival. Elle la trouva bientôt. La rigueur avec laquelle 
les régents avaient réprimé l'insurrection de Cons- 
tantin Doukas avait excité contre eux de violents 
mécontentements; au palais, d'autre part, le jeune 
empereur réclamait sa mère. Il fallut se décider à la 
lui rendre : c'était en octobre 913. 

Ainsi rentrée dans la place, elle en profita pour 
mettre des gens à elle dans les emplois importants; 
elle écarta les favoris du défunt empereur Alexandre, 
installés par lui au conseil de régence, puis, hardiment, 
elle s'attaqua au patriarche. En femme audacieuse 
qu'elle était, elle pensa tout simplement à le faire 
assassiner; Nicolas réussit à échapper aux meur-* 
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triers, il se réfugia dans Sainte-Sophie et, pendant 
vingt-deux jours, il n'osa quitter cet inviolable asile. 
Zoé était victorieuse. Déjà elle songeait à faire pro- 
noncer la déchéance du prélat, et elle offrait sa suc- 
cession à Euthymios. Mais celui-ci se déroba; Nicolas, 
d'ailleurs, était puissant encore ; on négocia donc. 
Le patriarche promit de ne plus s'occuper que des 
affaires de son église, de renoncer au gouvernement 
de rÉtat, de ne plus paraître au palais sans y être 
mandé; il s'engagea à nommer Zoé dans les prières 
officielles à côté du basileus son fils, à la proclamer 
solennellement en qualité d'Augusta. A ce prix, il 
obtint amnistie pleine et entière pour le passé et le 
maintien dans sa dignité ecclésiastique. Dans cette 
lutte pour la couronne engagée entre Zoé, et Nicolas, 
l'homme d'Église semblait définitivement vaincu 
(février 914). 

Pourtant c'est lui qui devait l'emporter et régler 
finalement selon sa volonté la longue querelle issue 
du quatrième mariage de Léon VL Zoé, en effet, 
devenue régente, se montra incapable de résister aux 
intrigues qui l'environnaient. Depuis longtemps l'im- 
pératrice avait un favori, le parakimomène Cons- 
tantin, pour lequel, au temps même où Léon VI 
vivait, elle avait été soupçonnée d'avoir plus que de 
la bienveillance. Ce personnage, qui avait partagé la 
disgrâce de l'impératrice, était naturellement revenu 
au pouvoir avec elle et il exerçait sur l'esprit de la 
souveraine une influence toute-puissante. On réussit 
à éveiller à ce sujet l'inquiétude du jeune empereur; 
ses familiers lui représentèrent le favori comme pré- 
parant sa chute et songeant à pousser au trône son 
propre gendre, le stratège Léon Phocas. Un complot 
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se noua. Contre le parakimomène et son parent, on 
chercha un appui dans la flotte, et le grand amiral 
Romain Lécapène reçut du basileus Tordre écrit et 
accepta la mission d'arrêter le favori. C'était un coup 
droit contre Timpératrice. Exaspérée, elle se préci- 
pita sur la terrasse du Boucoléon, demandant à son 
fils, à ses familiers, ce que signifiait cette rébellion. 
On lui répondit que son règne était fini, que le pou- 
voir passait en d'autres mains; et dès le lendemain 
on songea à la chasser du palais. Alors, tout en larmes, 
se jetant dans les bras de son fils, elle invoqua ses 
droits de mère et supplia qu'on la gardât. Le jeune 
Constantin se laissa toucher : « Laissez, dit-il, ma mère 
auprès de moi ». Mais si elle restait au palais, elle 
perdait l'autorité suprême. C'était en 918. 

Dans ces conjonctures critiques, un seul homme 
avait paru capable d'exercer le pouvoir. C'était le 
patriarche Nicolas, qui n'avait dans sa disgrâce rien 
perdu de son énergie ni de son ambition. C'est vers 
lui que, au moment de la révolution où son favori suc- 
combait, Zoé elle-même s'était tournée, comme vers 
le seul appui qu'elle pût trouver; c'est à lui que le 
basileus confia la charge de premier ministre. 11 l'oc- 
cupait lorsque^ en mars 919, Romain Lécapène se 
souleva à son tour, s'empara du palais et de la per- 
sonne du prince, en attendant le jour prochain où il 
se ferait associer à l'empire, le premier de cette série 
d'usurpateurs qui, plusieurs fois, au cours du x" siècle, 
gouvernèrent sous le nom des basileis légitimes la 
monarchie byzantine. 

C'est autour de Romain Lécapène que se rencon- 
trèrent une dernière fois les deux adversaires, dont 
l'ambition et les luttes remplissaient depuis vingt 
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ans bientôt l'histoire du Palais Sacré. On dit que 
Zoé, toujours jolie, songea, pour ressaisir le pouvoir, 
à séduire le parvenu et à se faire épouser; il est 
certain en tout cas qu'elle tenta, après que son parti 
eut été définitivement écrasé dans l'insurrection de 
Léon Phocas, de faire empoisonner l'usurpateur. Elle 
échoua et dut aller, exilée de la cour cette fois pour 
jamais, finir dans le monastère de Sainte-Euphémie 
du Petrion sa tumultueuse et dramatique existence. 
Pendant ce temps Nicolas triomphait. 

En juin 920, autant pour plaire à Romain et satis- 
faire sa vengeance personnelle que pour terminer le 
schisme né de la tétragamie, le patriarche promul- 
guait l'acte fameux connu sous le nom de tomus 
unionis. En une fête solennelle, l'Église grecque, en 
présence des basileis Romain et Constantin, célébra 
l'accord rétabli entre les partisans de Nicolas et 
ceux d'Euthymios. C'est aux dépens de l'empereur 
Léon VI que se faisait la réconciliation. Sans doute, 
à titre exceptionnel, l'Église, admettant le fait, con- 
sentait à excuser, à légitimer même le quatrième 
mariage du souverain; mais elle se montrait d'au- 
tant plus inflexible à maintenir les principes cano- 
niques et elle condamnait en termes sévères les 
unions de cette sorte. « D'un commun accord, disaient 
les prélats dans leur sentence, nous déclarons qu'un 
quatrième mariage est chose absolument interdite. 
Quiconque osera le contracter sera exclu de tout 
office religieux, tant qu'il persistera dans son con- 
cubinage. Les Pères avant nous en ont jugé ainsi, et 
nous, précisant leur pensée, nous proclamons que 
c'est là un acte contraire à toute l'institution chré- 
tienne. » Avec une égale sévérité, les prélats flétris- 
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Baient les troisièmes noces. « Il faut, disaient-ils, 
nettoyer cette turpitude, comme on balaie les 
ordures, lorsque, au lieu d'être jetées dans un coin, 
elles sont répandues dans toute la maison. » Et, com- 
mentant ces paroles, le patriarche Nicolas écrivait 
triomphalement au pape que, par égard pour la 
majesté impériale, on avait usé d'indulgence, mais 
que les quatrièmes noces demeuraient contraires aux 
bonnes mœurs et à la discipline de TÉglise. 

Le jeune empereur Constantin VII dut assister à la 
lecture de Tacte qui flétrissait les mariages semblables 
à celui dont il était né; il dut, chaque année, célé- 
brer solennellement cette fête de Tunion qui lui rap- 
pelait de si pénibles souvenirs. C'était là pour l'au- 
torité impériale une humiliation grave, pour l'Église 
une victoire dont elle était justement fière, pour 
le patriarche Nicolas, son chef, un triomphe sans 
égal, après tant de luttes, de disgrâces et de retours 
de fortune inespérés. Pourtant, malgré ces appa- 
rences, si l'on considère le fond des choses, on 
estimera que, par son désir obstiné d'avoir un fils, 
par les mariages successifs qu'il contracta dans ce 
but, par l'habile ténacité qu'il apporta dans l'affaire 
des quatrièmes noces, Léon VI rendit un service 
signalé à l'empire et à la dynastie. C'est la présence 
d'un héritier légitime, autour duquel se groupèrent 
toutes les fidélités, qui seule empêcha Byzance de 
sombrer, après la mort du basileus, dans le chaos 
des révolutions. C'est l'existence de cet enfant, repré- 
sentant de la maison de Macédoine, qui fit échouer 
les ambitieuses visées des Constantin Doukas et des 
Léon Phocas et qui empêcha Romain Lécapène 
d'installer définitivement ses héritiers au pouvoir. Si 
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la famille princière de Macédoine, au lieu de passer 
quelques brèves années sur le trône, a gouverné 
Byzance pendant près de deux siècles et lui a donné 
une gloire et une prospérité prodigieuses, c'est à la 
prévoyance de Léon VI qu'elle le doit essentiellement, 
à la souple diplomatie et au calme courage avec les- 
quels ce prince poursuivit, à travers toutes les diffi- 
cultés, malgré l'opposition de l'Église, le but qu'il 
s'était proposé et le réalisa. 



CHAPITRE IX 



THËOPHANO 



Dans la série des impératrices de Byzance, Théo- 
phano est célèbre presque à Tégal de Théodora. 
Depuis que, il y a quinze ans environ, M. Gustave 
Schiumberger, dans un beau livre, a tenté de faire 
revivre sa pittoresque et séduisante image et nous a 
raconté sa romanesque destinée, cette princesse 
oubliée est rentrée tout d'un coup dans l'histoire et 
presque dans la gloire. Des écrivains fameux comme 
Maupassant, des littérateurs de talent comme le 
vicomte de Vogué, se sont laissés prendre au charme 
de cette belle personne, « qui a remué le monde autant 
et plus qu'Hélène* », et jusque dans les fictions des 
romanciers tels que Hugues Le Roux, on a pu voir 
passer « cette jeune femme d'une beauté surnatu- 
relle, dont les lignes de camée enfermaient dans leur 
harmonie ce pouvoir qui trouble le monde ». 11 con- 
vient donc que nous aussi fassions place dans cette 

1. Vogué, Regards historiques et littéraires, p. 189. 
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galerie de portraits à « cette grande pécheresse, 
comme dit M. Schiumberger, dont les charmes devaient 
avoir une influence si fatale et qui devait successi- 
vement se faire aimer de trois empereurs ». A la 
vérité, il faut le dire tout de suite, sa figure en bien 
des points nous restera obscure, et de cette énigma- 
tique et mystérieuse souveraine, d'avance il faut 
nous résigner à ignorer beaucoup. Quand les docu- 
ments se taisent, l'imagination, si ingénieuse soit- 
elle, n'a point, je crois, le droit de suppléer à leur 
silence : c'est en prenant avec les textes de sembla- 
bles libertés qu'on risque de faire non plus de l'his- 
toire, mais du roman. Or Byzance n'est point du tout, 
comme l'affirme M. de Vogué, « un domaine de 
féerie, un pays vierge et inconnaissable » : c'est un 
pays fort réel, qu'on peut et qu'on doit s'efforcer de 
connaître scientifiquement. Il se peut qu'à l'étudier 
ainsi, Théophano semble à quelques-uns moins pitto- 
resque qu'on ne la représente d'ordinaire; mais du 
moins, je l'espère, elle apparaîtra plus vraie. 



I 



D'où sortait cette impératrice fameuse lorsque, 
vers la fin de l'année 956, elle épousa le fils unique 
du basileus Constantin VII, le jeune Romain, héri- 
tier présomptif de l'empire? On ne le sait trop. Les 
chroniqueurs de cour, soucieux du bon renom de la 
dynastie, affirment gravement qu'elle était issue 
d'une très ancienne et très noble famille, et que 
l'empereur et sa femme éprouvèrent une joie indi- 
cible d'avoir découvert pour leur fils une épouse 
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d*aussi bonne race. S'il en faut croire les historiens 
moins complaisants à la maison de Macédoine, la 
naissance de la future basilissa aurait été infiniment 
plus modeste. Son père, Cratéros, d'origine laco- 
nienne, était un plébéien obscur qui tenait un cabaret 
dans quelque bas>fond de la capitale : elle-même, 
avant son mariage, s'appelait Ânastasie, et plus fami- 
lièrement même, Anastaso; et c'est seulement en 
s'approchant du trône qu'elle reçut le nom mieux 
sonnant de Théophano, « pour marquer, disent ses 
panégyristes, qu'elle avait été manifestée par Dieu 
et choisie par lui ». 

Par un point en tout cas elle méritait ce nom : sa 
beauté était radieuse, surhumaine, divine. « Par sa 
beauté, dit un contemporain, par son élégance, elle 
l'emportait sur toutes les femmes de son temps ». 
« Elle était, écrit un autre chroniqueur, d'une beauté 
incomparable, une véritable merveille formée par la 
nature. » C'est par là sans doute qu'elle séduisit 
Romain. Mais où le rencontra-t-elle? Comment le 
conquit-elle? on l'ignore. Dut-elle sa prodigieuse 
fortune à l'un de ces concours de beauté qu'on avait 
coutume d'instituer à Byzance quand on cherchait 
une femme pour un prince, et où les plus jolies filles 
de la monarchie étaient passées en revue par l'empe- 
reur et ses proches? Pour ma part, je le croirais 
volontiers. Y eut-il au contraire entre la belle plé- 
béienne et l'héritier du trône quelque intrigue 
d'amour, qui se termina par un mariage? L'aventure 
de Théodora prouve que ces choses étaient possibles, 
et ce qu'on sait du caractère de Romain n'est point 
pour exclure cette hypothèse. 

C'était un beau garçon, grand, large d'épaules, 
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« droit comme un cyprès ». Il avait de beaux yeux, 
le teint clair, Tair aimable; ses paroles étaient douces 
et séductrices. Fait pour plaire, il aimait à s'amuser. 
Grand chasseur, grand amateur de tous les sports, il 
était sans cesse en mouvement, et sa robuste nature 
goûtait fort les plaisirs de la table et d'autres encore. 
Mal entouré avec cela, mal conseillé par ses fami- 
liers, il n'avait en tête qu'aventures et fredaines; et il 
récompensait assez mal tout le soin que son père avait 
pris pour l'élever. Le vieil empereur Constantin VII, 
si cérémonieux et si pieux, s'était efforcé d'inculquer 
ses qualités à son fils. « Il lui avait appris, dit la 
chronique, comment un basileus doit parler, mar- 
cher, se tenir, sourire, s'habiller, s'asseoir; » et gra- 
vement, après ces leçons, il disait au jeune homme : 
« Si tu te conformes à ces préceptes, tu gouverneras 
longuement l'empire des Romains ». Pour l'instruc- 
tion politique et diplomatique de son héritier, Cons- 
tantin VII avait en outre écrit des livres très savants 
— et fort précieux pour nous — sur les Thèmes et 
sur V Administration de l'Empire, Mais Romain avait 
dix-huit ans, et il s'inquiétait peu de devenir un 
homme d'État. Quoi qu'il en soit, comme au reste son 
père l'adorait, il ne fît assurément nulle difficulté 
sérieuse à céder à son désir et à lui laisser épouser 
Théophano, d'où qu'elle vînt. Bientôt après le 
mariage, en 958, la jeune femme donnait à son 
mari un fils, qui sera Basile II, et par là elle affermit 
encore sa position à la cour et accrut son crédit 
au palais. Lorsque, au mois d'octobre 959, Cons- 
tantin VII mourut, Théophano monta tout naturel- 
lement avec Romain II sur le trône. Elle avait alors 
dix-huit ans et le jeune empereur vingt et un. 
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Ce qu'était au moral cette jeune femme, il n'est 
guère plus aisé de le déterminer. Le chroniqueur de 
cour que j'ai cité déjà dit d'elle, avec une bienveil- 
lance sans restrictions : « Elle était belle de corps, 
charmante de visage, et d'âme tout à fait honnête ». 
Le plus moderne historien de Théophano déclare au 
contraire, et avec insistance, qu'elle était « profondé- 
ment vicieuse, profpndément corrompue », et que 
cette séduisante enchanteresse, cette « sirène cou- 
ronnée », était une créature tout à fait « impudique 
et lascive ». Ce sont là de bien gros mots et de bien 
désobligeantes épithètes, si l'on considère surtout le 
peu que nous savons d'elle. Il faut observer toute- 
fois qu'à Byzance déjà elle eut, parmi ses contempo- 
rains, et plus encore chez les chroniqueurs des siècles 
postérieurs, un renom bien établi de femme terrible 
et fatale. Un historien raconte que, pour parvenir 
au trône plus promptement, elle tenta, de concert 
avec son mari, de faire empoisonner l'empereur son 
beau-père. D'autres écrivains rapportent que, lorsque 
ce mari mourut, ce fut un bruit public dans la capi- 
tale que Théophano lui avait versé du poison. A en 
croire d'autres témoignages, elle se serait débarrassée 
de la même façon d'un prince de la famille de Romain 
Lécapène, qui lui semblait un prétendant et un rival 
possible, et de la même façon encore elle se serait 
vengée, dit-on, de l'abandon de Jean Tzimitzès, son 
amant. Des chroniqueurs arméniens vont jusqu'à 
affirmer que « l'infâme impératrice » songeait à 
empoisonner ses propres fils. Au vrai, tous ces bavar- 
dages, provenant de gens qui vivaient loin de la cour, 
et qui sont pour la plupart postérieurs de cent ou 
deux cents ans au temps où régnait Théophano, 
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signifient assez peu de chose. Dans certains cas, ces 
méchants bruits sont nettement contredits par les 
faits; dans d'autres, ils paraissent vraiment par trop 
invraisemblables. Et aussi bien ne faut-il pas oublier 
que, lorsque Théophano jugea bon de commettre un 
crime, — cela lui arriva une fois au moins dans sa vie, 
— ce ne fut point par le poison qu'elle agit, mais 
crânement, ouvertement, par Tépée. 

Je n'ai, en remarquant ceci, nul dessein, on le peut 
croire, de tenter de réhabiliter la mémoire de Théo- 
phano. Mais on a à lui reprocher assez de choses cer- 
taines et précises, pour ne point inutilement grossir 
son dossier d'épithètes vagues et d'assertions impos- 
sibles à prouver. Telle qu'elle m'apparaît, je la vois 
surtout ambitieuse, avide de pouvoir et d'influence, 
capable, pour garder l'empire où elle s'était élevée, 
de tout, et môme du crime; je la vois intrigante sou- 
vent, violente parfois et passionnée, et toujours sans 
scrupules; je la vois enfin, quand ses intérêts, ses 
rancunes ou ses caprices étaient en jeu, volontiers 
dissimulée et perfide. Elle exerçait, quand elle monta 
sur le trône, une influence considérable sur l'esprit de 
Romain II : elle n'admit point que nul la partageât. 
Non seulement tous les familiers du règne précédent 
furent écartés, tout le haut personnel administratif 
changé : mais le premier soin de la jeune impéra- 
trice, quand elle fut maîtresse souveraine au palais, 
fut d'en éloigner sa belle-mère, la basilissa Hélène, et 
ses cinq belles-sœurs. 

C'étaient des princesses charmantes, qui avaient 
été admirablement élevées par un père qui les ado- 
rait. Sous le gouvernement de Constantin VII, elles 
avaient même été mêlées parfois à la direction des 
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affaires politiques : Tune d'elles, Agathe, la préférée 
du vieil empereur, lui servait souvent de secrétaire, 
et les bureaux comme les fonctionnaires connais- 
saient son crédit. Ceci n'était point fait pour plaire à 
Théophano. Aussi, sur Tordre qu'elle arracha à la 
faiblesse de Romain II, les cinq sœurs du souverain 
furent-elles invitées à entrer dans un monastère. Vai- 
nement leur mère suppliait pour elles; vainement, 
se tenant étroitement embrassées, les jeunes filles 
demandaient grâce en pleurant. Rien n'y fit. La basi- 
lissa Hélène fut seule autorisée à demeurer au palais, 
où elle mourut tristement quelques mois plus tard. 
Ses filles durent obéir à la volonté inflexible qui les 
jetait au cloître, et, par un raffinement de rigueur,, 
on les sépara même les unes des autres. En vain, 
une dernière fois, les princesses s'insurgèrent. Quand 
le patriarche Polyeucte eut fait tomber leurs che- 
veux sous les ciseaux, quand on leur eut passé Thabit 
des religieuses, elles protestèrent, dépouillèrent leurs 
vêtements de bure, prétendirent manger de la viande 
tous les jours. Finalement Romain II ordonna qu'on 
leur laissât la même pension et le même train de vie 
qu'elles avaient jadis au Palais Sacré. Elles n'en 
étaient pas moins mortes au monde pour toujours, 
et Théophano triomphait. 

Faut-il croire, parce qu'elle se comporta de la sorte 
à l'égard de parentes aussi proches, qu'elle empoi- 
sonna ensuite son mari? « La plupart des gens soup- 
çonnent, dit un contemporain, Léon Diacre, à propos 
de la mort de Romain II, que du poison lui fut versé 
au gynécée. » Cette terrible accusation prouve bien 
de quoi les gens de son temps jugeaient Théophano 
capable, et il est certain, en effet, qu'une femme qui 
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fit assassiner son second mari, afin d'en épouser un 
troisième, aurait aussi bien pu faire empoisonner le 
premier, à TefTet d'en épouser un second. Malgré cela, 
et si grave que soit le témoignage de Thistorien, Tac- 
cusation semble ici purement absurde. D'abord les 
chroniqueurs nous ont donné une explication ample- 
ment satisfaisante de la mort prématurée du jeune 
empelreur, vite épuisé par son amour du plaisir et 
par ses excès de tout genre; et le contemporain même 
qui fait intervenir le poison dans Taffaire indique 
d'autre part que le basileus mourut de troubles 
internes survenus à la suite d'une folle chevauchée. 
Mais surtout on voit mal quel intérêt Théophano 
aurait eu à faire disparaître son mari. Elle était impé- 
ratrice, elle était toute-puissante ; elle s'entendait fort 
bien par surcroît avec Romain, à qui, en six ans et 
demi de mariage, elle avait donné quatre enfants; 
c'est deux jours avant la mort de l'empereur qu'elle 
mit au monde sa fille Anne. Pourquoi eût-elle empoi- 
sonné le basileus, alors que cette mort, la laissant 
seule avec des enfants en bas âge, l'exposait, plus 
que n'importe quelle autre conjoncture, à perdre 
brusquement ce pouvoir qu'elle aimait? Théophano 
était trop intelligente pour courir sans raison un 
semblable risqué. 

Mais ce qu'il convient particulièrement d'observer 
dans les faits qui viennent d'être rapportés, c'est 
qu'on n'y rencontre vraiment rien qui puisse être 
jugé vicieux, lascif ou impudique. Aussi longtemps 
que Romain II vécut, il y a tout lieu de croire que la 
jeune femme fut irréprochable. Après lui, elle épousa, 
surtout pour des raisons politiques, un mari qui avait 
quelque trente ans de plus qu'elle : ce n'est point là. 
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dans la vie des souverains, et même dans celle des 
particuliers, un événement si rare ni si extraordi- 
naire; et sans vouloir insister sur ce point, que ce 
mariage était peut-être pour Théophano le seul 
moyen de conserver le trône à ses fils, du moins ne 
la blâmera-t-on guère d'avoir jugé que le pouvoir 
suprême valait bien quelque sacrifice. Le seul 
reproche grave qu'on lui puisse faire ce n'est point 
d'avoir, cinq ans plus tard, trahi ce vieux mari pour 
un plus jeune amant — pour être regrettable, ceci 
n'est point exceptionnel — mais c'est de n'avoir point 
hésité, pour pouvoir épouser ce dernier, à se débar- 
rasser par un meurtre horrible du basileus son époux. 
Et il faut ajouter que d'ailleurs elle expia durement 
son forfait. 



II 



Au moment où, le 15 mars 963, Romain mourait 
presque subitement, Théophano avait vingt-deux ans. 
Elle restait seule avec quatre enfants, deux garçons 
et deux filles. Sans tarder, elle prit la régence au nom 
des deux jeunes porphyrogénètes, Basile qui avait 
alors cinq ans, et Constantin qui en avait deux; mais 
la situation était étrangement difficile pour une 
femme, et surtout pour une femme ambitieuse. A 
côté d'elle, elle trouvait un ministre tout-puissant, le 
parakimomène Joseph Bringas, qui avait gouverné 
despotiquement les affaires sous le règne de Romain, 
et qui pouvait être tenté d'écarter la régente, afin de 
détenir seul le pouvoir pendant la longue minorité 
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des petits basileis. En face d'elle, à la tête de Tarmée 
d'Asie, elle rencontrait un général victorieux, dont 
elle pouvait à bon droit redouter les ambitions, le 
domestique des scholes Nicéphore Phocas. 

Nicéphore Phocas était à cette date Thomme le 
plus en vue et le plus populaire de la monarchie. Issu 
d'une grande famille de Paristocratie cappadocienne, 
descendant d'une lignée de généraux illustres, il avait 
par d'éclatantes victoires accru encore son prestige 
et sa renommée. Il avait reconquis sur les Arabes la 
Crète perdue depuis cent cinquante ans; il avait, au- 
delà du Taurus, fait reparaître en Cilicie les étendards 
impériaux; il venait d'emporter d'assaut la grande 
cité d'Alep et il avait brisé l'orgueil des émirs ham- 
danides de Syrie. Admirable soldat, tacticien habile, 
général incomparable, sachant parler aux troupes et 
se faire suivre d'elles partout où il voulait les con- 
duire, il était l'idole des soldats, dont il partageait 
toutes les fatigues et tous les périls. « Il ne vivait que 
pour l'armée, » a dit justement de lui un de ses bio- 
graphes. Il n'était pas moins populaire à Constanti- 
nople. Lorsque, au retour de l'expédition de Crète, il 
avait paru en triomphateur dans l'Hippodrome, il 
avait étonné la ville par les splendeurs de son pom- 
peux cortège, « où toutes les richesses des barbares 
semblaient affluer dans le cirque, comme un fleuve 
immense qui ne s'arrête jamais ». Chargé d'autant 
d'honneurs « que, dans les temps anciens, en avaient 
reçu les généraux de Rome », extrêmement riche, et 
entretenant dans ses domaines d'Asie toute une clien- 
tèle de vassaux passionnément dévoués à sa per- 
sonne^ il était aimé et admiré de tous ; il passait pour 
le seul chef capable de défendre l'empire contre les 
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Sarrasins, et Romain II mourant avait .ordonné de 
façon formelle qu'on le maintînt dans son comman- 
dement. 

Si, aux yeux d'un politique, un tel homme pouvait 
paraître un danger assez redoutable, il faut ajouter 
qu'aux yeux d'une jeune femme, ce victorieux général 
n'offrait rien qui fît de lui un héros de roman. Nicé- 
phore Phocas, en 963, avait cinquante et un ans, et il 
n'était pas beau. Petit, assez gros, il montrait un 
torse robuste planté sur des jambes un peu courtes, 
et par là-dessus une tête puissante, au teint noir et 
hâlé, encadrée de longs cheveux noirs; il avait le nez 
busqué, la barbe courte et déjà grisonnante, et sous 
d'épais sourcils, des yeux noirs au regard pensif et 
sombre. Luitprand, l'évêque de Crémone, qui vint en 
ambassade à sa cour, a dit de lui qu'il était d'une 
laideur rare, « noir de peau comme un nègre, à ce 
point qu'il ferait peur à qui le rencontrerait la nuit ». 
Avec cela, c'était un homme austère et dur, d'humeur 
mélancolique et volontiers taciturne. Depuis qu'il 
avait perdu sa femme, et qu'un malheureux accident 
lui avait enlevé son fils unique, il s'était avec une 
ardeur passionnée jeté dans la dévotion et dans le 
mysticisme. Il avait fait vœu de chasteté, il ne man- 
geait plus de viande, il couchait sur la dure, comme 
un ascète, enveloppé dans le cilice de son oncle 
Maléinos, un religieux mort en odeur de sainteté ; il 
se plaisait dans la compagnie des moines. Il avait 
pris pour directeur de conscience Âthanase, le futur 
fondateur du plus ancien monastère de l'Athos et, ne 
pouvant se passer de ses conseils, il l'emmenait avec 
lui jusque dans les camps, Dans la société de ce 
saint homme, il prenait comme lui la nostalgie du 
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cloître et songeait très sérieusement à quitter le 
monde. Déjà il se faisait bâtir une cellule dans le 
couvent qu'Âthanase édifiait sur la Sainte-Montagne. 
Ascète et guerrier, dur, sobre, sévère, avide d'argent 
et détaché des choses de la terre, capable de clé- 
mence comme de perfidie, Nicéphore Phocas, comme 
beaucoup d'hommes de son temps, réunissait en son 
âme complexe les contrastes les plus inattendus, et 
surtout, sous ces froids dehors, dormait un cœur 
profondément passionné. 

Était-ce un ambitieux? il est bien difficile ^de le 
dire. Ayant entre les mains des troupes dévouées et 
victorieuses, Nicéphore Phocas, dans la crise ouverte 
par la mort de Romain II, pouvait tout oser, et la 
tentation en était d'autant plus grande que l'intérêt 
de sa sûreté même semblait lui commander un sou- 
lèvement. Le général n'ignorait pas que Bringas le 
détestait et qu'il avait tout à craindre du tout-puis- 
sant ministre. Pourtant d'abord il ne bougea pas, en 
soldat loyal et pieux, surtout préoccupé de pour- 
suivre la guerre contre les infidèles. Et s'il se décida 
enfin à prendre parti, celle surtout qui le fit agir, ce 
fut Théophano. 

Dans l'histoire des rapports entre Nicéphore Phocas 
et la belle impératrice, il faut se garder attentivement 
de vouloir introduire trop d'éléments romanesques. 
Il est certain qu'entre le domestique des scholes et 
la basilissa, il n'y eut rien du vivant de Romain II, 
ni sympathie, ni intrigue. Mais son mari mort, parmi 
les périls multiples qui la menaçaient, la régente 
comprit vite que ce général était une force, et qu'elle 
pourrait en faire usage pour neutraliser l'ambition de 
Bringas. Elle comprit qu'il fallait, pour assurer son' 
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trône, qu'elle gagnât Nicéphore à sa cause, et sans 
doute la jolie femme élégante qu'elle était jugea que 
la tâche ne serait pas bien malaisée. Quoi qu'il en 
soit, c'est sur l'initiative de Timpératrice, et malgré 
l'opposition du premier ministre, que Phocas fut 
mandé dans la capitale, et il semble que sans grande 
peine il se laissa prendre aux beaux yeux de la prin- 
cesse et conquérir à ses desseins. « Ce n'était, dit 
M. Schlumberger, un secret pour personne à Byzance 
que les charmes capiteux de l'exquise souveraine 
avaient produit sur l'âme simple de l'austère domes- 
tique des scholes d'Orient une impression ineffa- 
çable. » On peut croire, en effet, encore que les con- 
temporains nous en aient dit peu de chose, qu'entré 
tout d'abord en simples relations de service et d'af- 
faires avec la régente, Nicéphore bientôt laissa voir 
son amour et se déclara prêt à tout pour la mériter. 
Rien n'autorise à penser que Théophano l'ait payé de 
retour : elle ne l'aima jamais; mais elle sentait la 
puissance dont il disposait et tout le parti qu'elle 
en pouvait tirer pour ses intérêts et son ambition. 
Par politique, elle encouragea sa passion, comme 
plus tard, par politique, elle l'épousa. 

Il importe d'ajouter qu'au cours de ce séjour à 
Constantinople, d'autres raisons encore, et non moins 
décisives, étaient venues se joindre aux prestiges de 
Théophano pour tirer Nicéphore de ses incertitudes. 
C'était la révélation qu'il avait eue de la haine impla- 
cable de Bringas. Sans doute le premier ministre 
n'avait pu refuser au général un nouveau et éclatant 
triomphe. Mais la popularité croissante de Phocas 
inquiétait Thomme d'État, qui soupçonnait aussi, dit- 
on, l'intrigue qui se nouait entre le domestique des 
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scholes et la régente. Vainement, avec cette diplo- 
( matie cauteleuse si chère aux Byzantins, Nicéphore 
s'efforçait d*endormir les appréhensions du paraki- 
momène ; il déclarait à qui voulait Tentendre que son 
rêve le plus cher était d'entrer au couvent. Mais 
Bringas n'était pas dupe. Il pensa que le plus sûr 
moyen de se débarrasser de ce rival était de lui faire 
crever les yeux. Heureusement pour Phocas, lorsque, 
sous un prétexte, on le manda au palais, il se défia ou 
reçut à temps quelque avertissement amical; il courut 
se réfugier dans la Grande Église, et implora la pro- 
tection du patriarche. Polyeucte avait des défauts : 
il était obstiné, intransigeant, d'esprit borné parfois 
et de vues courtes, mais il avait du courage, il savait 
parler net, et il n'aimait pas le premier ministre. Il se 
précipita au Palais Sacré, exigea que l'on convoquât 
le Sénat sans retard, et il s'exprima avec une si éner- 
gique franchise que Nicéphore fut renouvelé dans 
son commandement avec des pouvoirs extraordinaires, 
malgré la mauvaise volonté de Bringas. Sans tarder, 
le domestique des scholes quitta la ville et gagna son 
quartier général de Césarée : il était le maître de la 
situation. 

Dans cette sourde lutte d'intrigues, Théophano 
n'avait point paru. Il est pourtant infiniment probable 
qu'elle servit son allié de tout son crédit et appuya 
de toute sa force l'intervention du patriarche 
Polyeucte. De même, dans les événement qui sui- 
virent, lorsque, au mois de juillet 963, les circonstances 
obligèrent Phocas à se prononcer, lorsque, de plus 
en plus menacé par la haine de Bringas et craignant 
pour sa vie, le général, malgré ses répugnances, se 
laissa proclamer basileus par ses troupes et chaussa, 



THÉOPHANO 231 

au camp de Césarée, les brodequins de pourpre, 
lorsqu'enfin, en août 963, il parut devant Constanti- 
nople et qu'une révolution populaire, balayant 
Bringas et ses amis, ouvrit à l'usurpateur les portes 
de la capitale, Théophano ne joua aucun rôle appa- 
rent et sembla laisser les destins s'accomplir. Mais 
au vrai, si Nicéphore Phocas était devenu ambitieux, 
si ensuite, malgré ses hésitations, ses scrupules, il 
s'était décidé à prendre la pourpre, l'amour que lui 
avait inspiré la belle impératrice avait été pour beau- 
coup dans ses résolutions. Et de même, dans les jour- 
nées tragiques d'août 963, pendant que la multitude 
soulevée, comme « prise de folie furieuse», chargeait 
les soldats du ministre et détruisait son palais, pen- 
dant que le patriarche Polyeucte et l'ancien paraki- 
momène Basile dirigeaient ostensiblement le mouve- 
ment en faveur du prétendant, on peut croire que, 
du fond du gynécée, Théophano s'entendait discrète- 
ment avec les chefs de la révolte. Quoique son nom 
ne soit prononcé nulle part, cette femme intrigante 
et ambitieuse avait été l'âme même des grands événe- 
ments qui venaient de s'accomplir. 

Quoiqu'il en soit, le 16 août 963, au matin, Nicé- 
phore Phocas fît dans Constantinople son entrée 
solennelle. A cheval, en grand costume impérial, il 
franchit la porte d'Or, accueilli par la ville entière, 
salué par les acclamations populaires comme le sau- 
veur de l'empire et de la chrétienté. « L'État réclame 
Nicéphore comme basileus, criait sur son passage la 
foule enthousiaste. Le palais attend Nicéphore. 
L'armée demande Nicéphore. Le monde attend Nicé- 
phore. Tels sont les vœux du palais, de l'armée, dû 
sénat, du peuple. Seigneur, exauce-nous I longue vie à 
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Nicéphore I » A travers la Mésè, il gagna le Forum de 
Constantin, où pieusement il fit ses dévotions à 
Téglise de la Theotokos; puis à pied, procession- 
nellement, et précédé de la Sainte Croix, il se rendit 
à Sainte-Sophie et, reçu par le patriarche, il alla, les 
cierges en main, se prosterner au pied des saints 
autels. Ensuite, avec Polyeucte il monta sur Tambon, 
et solennellenfent il fut couronné basileus des 
Romains, comme associé des deux jeunes empereurs 
Basile et Constantin. Enfin il entra au Palais Sacré. 
Pour être pleinement heureux, il ne lui restait plus 
qu'à obtenir la récompense la plus douce promise 
ses ambitions, celle dont Tespérance avait armé son 
bras et conduit sa marche : il ne lui restait plus qu'à 
épouser Théophano. 

Certains chroniqueurs affirment pourtant que Tim- 
pératrice fut d'abord éloignée du palais par ordre du 
nouveau maître. Si le fait est exact, ce n'était là à 
coup sûr qu'une feinte : depuis plusieurs mois, les 
deux alliés s'étaient mis d'accord. Nicéphore, cela 
n'est point douteux, était passionnément épris de la 
jeune femme, et la raison d'État par surcroît lui con- 
seillait un mariage qui légitimait en quelque manière 
son usurpation. Théophano, tout en éprouvant peut- 
être, comme quelques écrivains le déclarent, peu 
d'enthousiasme pour cette nouvelle union, sentait 
bien de son côté que c'était le seul moyen pour elle 
de garder le pouvoir, et pour cela elle était prête à 
tout. Les deux partenaires n'eurent donc point de 
peine à se persuader l'un l'autre. Le 20 septembre 963, 
dans la Nouvelle Église, le mariage fut solennel- 
lement célébré. 

Nicéphore était au comble de la joici. Il se reprenait 
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à la vie. Il oubliait ses austérités, ses rêves mys- 
tiques, ses promesses, tout entier au bonheur que lui 
donnait la possession de Théophano. Mais ses amis 
les moines n'avaient point, comme lui, oublié le passé. 
Quand, dans sa solitude de TAthos, Athanase apprit 
les noces impériales, déçu dans ses espérances et 
profondément indigné, il accourut à Constantinople. 
Reçu par Tempereur, il le tança avec son habituelle 
franchise et durement lui reprocha son manque de 
parole et le scandale qu'il donnait. Phocas s'efforça 
de calmer le moine. Il lui expliqua que ce n'était 
point pour son plaisir qu'il avait accepté le trône, il 
lui jura qu'il entendait vivre aux côtés de Théophailo 
comme un frère; il lui promit qu'aussitôt que les 
affaires publiques lui en laisseraient le loisir, il vien- 
drait rejoindre le religieux dans son monastère. A 
ces belles paroles il joignit de riches présents, et 
Athanase, un peu apaisé, s'en retourna à la Sainte- 
Montagne. 

A Constantinople, l'étonnement causé par le mariage 
ne fut pas moins vif, et le scandale plus grand. Le 
patriarche Polyeucte, on le sait, était un homme 
vertueux, austère, sans complaisance pour les choses 
du monde, dont il était pleinement détaché, unique- 
ment soucieux des prescriptions et des intérêts de 
l'Église dont il avait la garde, et mettant à leur ser- 
vice un courage indomptable, une inflexible obsti- 
nation et une franchise redoutable. Quand il était 
parvenu au patriarcat, son premier acte avait été de 
réprimander sévèrement l'empereur Constantin VII, 
si pieux pourtant et si respectueux des choses 
sacrées : cette fois, son esprit rigide et passionné se 
manifesta plus âprement encore. Ce n'est point qu'il 
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ressentit aucune hostilité contre Nicéphore, ni qu^il 
eût dessein de faire opposition à un usurpateur : 
dans la révolution de 963 il s'était montré fort dévoué 
à Phocas, et son attitude n'avait pas peu contribué 
à la chute de Bringas et au succès du domestique 
des scholes. Mais, au nom des canons, il jugeait into- 
lérable le mariage du basileus, veuf d'une première 
femme, avec une princesse également veuve; et 
résolument, lorsque, dans Sainte-Sophie, Nicéphore 
voulut, conformément à son privilège impérial, fran- 
chir la clôture sacrée de Ticonostase et recevoir la 
communion, le prélat le repoussa de la sainte table 
et, comme pénitence de ses secondes noces, il lui en 
interdit l'approche pour un an. Malgré son irritation, 
le prince dut céder devant la fermeté intransigeante 
du patriarche. 

Bientôt une autre difficulté surgit. On vint révéler 
à Polyeucte que Nicéphore avait été le parrain de 
l'un des enfants de Théophano. Or, d'après les règles 
ecclésiastiques, une parenté spirituelle de cette sorte 
était un empêchement absolu au mariage contracté : 
nettement, sans aucun ménagement, le patriarche 
donna le choix au basileus entre la répudiation de 
Théophano et l'interdit. Pour un homme pieux 
comme Phocas, une telle menace était chose singu- 
lièrement grave. Pourtant la chair fut la plus faible : 
Nicéphore refusa de se séparer de Théophano, n'hé- 
sitant pas à déchaîner ainsi un conflit redoutable 
entre TÉtat et l'Église. Finalement pourtant un 
accommodement intervint. Un prêtre vint jurer que 
le parrain de l'enfant impérial avait été Bardas, le 
père de l'empereur, et non point Nicéphore lui-même. 
Polyeucte voyait clairement le mensonge ; mais il était 
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abandonné de tous, et de son clergé même ; il céda 
devant la nécessité et feignit de croire ce qu'on lui 
disait. Dans sa détresse, il n'exigea même pas que 
Tempereur accomplît la pénitence qu'il lui avait 
d'abord infligée pour ses secondes noces. Mais le 
basileus n'en avait pas moins été profondément 
ulcéré de cette atteinte à son prestige et de cette 
entreprise sur son amour. Jamais il ne pardonna à 
Polyeucte son intempestive ingérence, et Théophano 
ne garda pas une moindre rancune au prélat. Et de 
toute cette affaire finalement un bruit fâcheux sub- 
sista pour l'empereur et sa femme : quelques années 
plus tard encore, Luitprand, écho des bruits qui 
couraient Constantinople, déclarait tout net que le 
mariage de Nicéphore était un inceste. 



III 



Une union aussi mal assortie, et qui débutait sous 
d'aussi fâcheux auspices, risquait fort de tourner 
mal. C'est ce qui arriva assez promptement. Ici 
encore nous savons très imparfaitement le détail des 
événements qui remplirent, pendant ces dix années, 
l'intimité du ménage impérial, et le rôle de Théo- 
phano, toujours discrète et habile, se laisse deviner 
dans les coulisses plus qu'il n'apparaît en pleine 
lumière. Il faut se résigner à ne saisir que les lignes 
générales de l'aventure et la catastrophe tragique qui 
la termina. 

Passionnément épris de Théophano, grisé de sa 
radieuse beauté, Nicéphore faisait pour elle, selon le 
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mot réservé et bref de Thistorien Léon Diacre, « plus 
qu'il n'était convenable ». Cet homme économe, 
grave, austère, comblait la belle princesse de cadeaux 
somptueux, de toilettes merveilleuses, de bijoux 
splendides ; il l'entourait de tous les raffinements du 
luxe le plus éblouissant; il lui constituait une for- 
tune en la dotant de propriétés admirables et d'élé- 
gantes villas. « Rien, dit M. Schumberger, n'était 
trop coûteux, rien n'était trop beau pour être offert 
par lui à sa basilissa bien-aimée » ; surtout il ne 
pouvait se passer de sa présence. Lorsque, en 964, il 
partit pour l'armée, il emmena Théophano avec lui 
dans les camps, et pour la première fois peut-être au 
cours de sa longue carrière militaire, il interrompit 
brusquement la campagne commencée pour revenir 
plus vite auprès d'elle. 

Mais, au fond, ce vieux soldat n'était nullement un 
homme de cour. Après un court moment donné à sa 
passion, la guerre, son autre amour, reprit vite son 
empire sur son âme, et chaque année le vit désor- 
mais repartir pour les frontières, où il allait combat- 
tre les Arabes, les Bulgares, les Russes : et mainte- 
nant il n'emmenait plus Théophano avec lui. Puis il 
se piquait de faire en conscience son métier d'empe- 
reur; et, par là, peu à peu, le prince, si acclamé 
jadis, se rendait de plus en plus impopulaire. Le 
peuple écrasé d'impôts murmurait; le clergé, dont 
Nicéphore restreignait les privilèges, les moines, 
dont il prétendait réduire la richesse territoriale trop 
énorme, ne cachaient pas leur mécontentement; le 
patriarche était en opposition déclarée avec l'empe- 
reur. Dans la capitale, des émeutes éclatèrent. Nicé- 
phore fut insulté par la populace, on lui jeta des 
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pierres ; et, malgré Tadmirable sang-froid qu'il montra 
en cette circonstance, peu s'en fallut qu'il n'y laissât 
la vie, si ses familiers ne l'eussent entraîné à temps. 
Enfin il était ressaisi de ces accès de religiosité mys- 
tique qui le troublaient autrefois : il devenait triste, il 
ne voulait plus coucher dans son lit impérial, et il dor- 
mait dans un coin, étendu sur une peau de panthère 
où l'on plaçait un coussin de pourpre, et de nouveau 
il se mettait sur la chair le cilice de son oncle Maléi- 
nos. Il avait l'âme inquiète, troublée, préoccupée; il 
craignait pour sa sûreté et il avait fait une citadelle 
de son palais du Boucoléon. Sans doute il adorait 
toujours Théophano et restait, plus qu'il n'était pru- 
dent et' raisonnable, soumis à sa douce et secrète 
influence. Mais, entre le rude soldat et l'élégante 
princesse, le contraste était trop grand. Il l'ennuyait, 
et elle s'ennuyait. Ceci devait avoir de graves consé- 
quences. 

Nicéphore avait un neveu, Jean Tzimitzès. C'était 
un homme de quarante-cinq ans, petit, mais bien 
pris et fort élégant. Il avait le teint blanc, des yeux 
bleus, une chevelure d'un blond doré qui auréolait son 
visage, la barbe rousse, le nez mince et charmant, un 
regard hardi, qui ne redoutait rien et ne se baissait 
devant personne. Fort, adroit, agile, généreux et 
magnifique avec cela, un peu viveur par surcroît, i 
était infiniment séduisant. Dans l'ennui où se 
traînait son existence, il plut naturellement à Théo- 
phano. Et c'est alors que la passion la conduisit au 
crime. Tzimitzès était ambitieux; il était fort irrité 
en outre de la disgrâce qui venait de le frapper; à la 
suite d'un incident de guerre, il avait été destitué par 
l'empereur de sa charge de domestique des scholes 
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d'Orient et invité à se retirer dans ses terres; il ne 
songeait qu'à tirer vengeance d'un outrage qu'il 
jugeait immérité. Théophano, de son côté, était plus 
que lassée de Nicéphore; à l'entente d'autrefois 
avaient succédé les rancunes, les soupçons ; l'impéra- 
trice en était à ce point qu'elle affectait de craindre 
de son mari quelque entreprise sur la vie de ses fils. 
Plus encore, elle supportait impatiemment d'être 
séparée de son amant; Tzimitzès paraît avoir été en 
effet le grand, et sans doute le seul amour véritable 
de sa vie. Dans ces conditions, elle glissa insensible- 
ment à l'idée du plus épouvantable forfait. 

Depuis que Nicéphore était revenu de Syrie, au 
commencement de 969, il était agité de sombres pres- 
sentiments. 11 sentait autour de lui des complots se 
nouer dans l'ombre. La mort de son vieux père, le 
césar Bardas Phocas, avait accru encore sa tristesse. 
Pourtant il aimait toujours Théophano. Perfidement, 
celle-ci usa de son crédit pour faire rappeler Tzi- 
mitzès à la cour. Elle représenta à l'empereur combien 
il était fâcheux de se priver des services d'un tel 
homme et, fort habilement, pour écarter de l'esprit 
de Nicéphore les soupçons qu'aurait pu éveiller cette 
sympathie trop déclarée pour Jean, elle parla de le 
marier avec une de ses parentes. Comme toujours, le 
basileus céda aux désirs de sa femme. C'était ce 
qu'elle attendait. Jean reparut à Constantinople ; 
grâce aux intelligences adroitement ménagées par 
Théophano dans son entourage, les deux amants se 
revirent au palais même, sans que Nicéphore se doutât 
de rien, et ils concertèrent les préparatifs de leur 
complot. Il ne s'agissait de rien moins que d'assas- 
sine rie basileus. Parmi les généraux mécontents, Jean 
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trouva aisément des complices; entre les conjurés, 
entre Tzimitzès et Timpératrice, de nombreux col- 
loques eurent lieu; finalement, grâce aux complicités 
du gynécée, des hommes armés furent introduits 
jusque dans le palais et cachés dans les appartements 
de TAugusta. 

On était, raconte Léon Diacre, qui nous a laissé un 
récit tout à fait saisissant du drame, aux premiers 
jours de décembre. Le meurtre avait été fixé pour la 
nuit du 10 au 11. Dans la journée précédente, plu- 
sieurs des conjurés, cachés sous des habits de femmes, 
pénétraient au Palais Sacré avee Taide de Théophano. 
Cette fois, un avis mystérieux fut donné à Tem- 
pereur, et Nicéphore ordonna à Tun de ses offi- 
ciers de faire fouiller le quartier des femmes; mais, 
soit que Ton cherchât négligemment, soit que Ton 
ne voulût rien trouver, on ne découvrit personne. 
Entre temps, la nuit était venue : pour frapper, on 
n'attendait plus que Tzimitzès. Une crainte vint 
alors aux conspirateurs : si Tempereur s'enfermait 
dans sa chambre, s'il fallait forcer sa porte, s'il s'éveil- 
lait au bruit, tout n'allait-il pas manquer? Théophano, 
avec un sang-froid qui épouvante, se chargea d'écarter 
l'obstacle. Elle alla sur le tard retrouver Nicéphore 
dans son appartement, elle causa avec lui amicale- 
ment; puis, sous prétexte d'aller voir encore quelques 
jeunes femmes bulgares en visite au Palais, elle 
sortit, disant qu'elle allait revenir dans un court 
moment et priant son mari de laisser sa porte 
ouverte : elle se chargerait de la fermer en rentrant. 
Nicéphore dit oui, et demeuré seul, il pria un peu, 
puis s'endormit. 

Il était environ onze heures du soir. Dehors il nei- 
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geait, et, sur le Bosphore, le vent soufflait en tem- 
pête. Dans une petite barque, Jean Tzimitzès gagna 
la grève déserte qui s'étendait sous les murailles du 
château impérial du Boucoléon. Au moyen d'un 
panier fixé au bout d'une corde, on le hissa dans le 
gynécée, et les conjurés, leur chef à leur tête, péné- 
trèrent dans la chambre du souverain. Il y eut là un 
court moment d'effarement : le lit était vide. Mais un 
eunuque du gynécée, au courant des habitudes de 
Nicéphore, montra aux conspirateurs le basileus 
gisant dans un coin, dormant sur sa peau de pan- 
thère. Furieusement on se jette sur lui. Au bruit, 
Phocas se réveille, se dresse. D'un grand coup 
d'épée, l'un des conjurés lui fend la tête du sommet 
du crâne jusqu'à l'arcade sourcilière. Tout ensan- 
glanté, l'infortuné criait : « Theotokos, secours-moi I » 
Sans l'entendre, les meurtriers le traînent aux pieds 
de Tzimitzès, qui grossièrement l'injurie, et d'un 
geste brutal lui arrache la barbe ; et à l'exemple de leur 
chef, tous s'acharnent sur le malheureux, râlant et à 
demi mort. Finalement, d'un coup de pied, Jean le 
renverse, et tirant l'épée, il lui en décharge un coup 
formidable sur le crâne; d'un dernier coup, un autre 
des assassins l'achève. L'empereur tombe mort, 
baigné dans son sang. 

Au bruit de la lutte, les soldats de la garde accou- 
rurent enfm, trop tard. Par une fenêtre, on leur 
montra, entre des torches, la tête coupée et sanglante 
de leur maître. Ce tragique spectacle calma du coup 
toutes les velléités de résistance. Le peuple fit comme 
l'impératrice : il se donna à Tzimitzès et l'acclama 
empereur. 
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IV 



Théophano, qui avait tout préparé, qui avait 
comme par la main conduit les assassins, comptait 
bien profiter du meurtre. Mais Thistoire a de la 
morale quelquefois : la basilissa en fit sans tarder 
Texpérience. 

Une fois encore, le patriarche Polyeucte fit paraître 
son indomptable énergie. Il était ouvertement brouillé 
avec le défunt basileus. Pourtant, lorsque Jean parut 
aux portes de Sainte-Sophie pour ceindre dans la 
Grande Église la couronne impériale, inflexible, le 
prélat lui en refusa Feutrée, comme souillé du sang 
de son parent et de son maître, et il lui signifia qu'il 
ne pourrait point pénétrer sous les voûtes saintes, 
tant que les meurtriers n'auraient pas été punis et 
que Théophano n'aurait point été chassée du palais. 
Entre le trône et sa maîtresse, Tzimitzès n'hésita pas 
un instant. Il nia impudemment sa participation au 
crime, et, pour se mieux disculper, conformément 
aux ordres de Polyeucte, il dénonça ses complices 
et sacrifia Théophano. Elle avait rêvé d'épouser 
l'homme qu'elle aimait, de partager avec lui ce pou- 
voir qui lui él^it si cher : ce fut son amant lui-même 
qui décida sa chute ; il l'envoya en exil aux îles des 
Princes, dans un des monastères de Proti. 

Mais, énergique comme elle était et se sentant tou- 
jours belle, — elle avait à peine vingt-neuf ans, — 
Théophano ne voulut point se résigner à sa disgrâce. 
Quelques mois plus tard, elle s'évadait de sa prison, 
et courait se réfugier dans l'asile de Sainte-Sophie. 
Comptait-elle sur l'affection de son amant? espérait- 
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elle que, les premières difficultés une fois accom- 
modées, Tzimitzès reconnaissant la reprendrait? se 
flattait-elle d'un regard de ses beaux yeux de le 
reconquérir? C'est probable. Mais le ministre tout- 
puissant qui dirigeait là politique du nouveau règne, 
le parakimomène Basile, mit bon ordre à l'auda- 
cieuse tentative de la séduisante souveraine. Sans 
respect pour la sainteté du lieu, il la fit arracher de 
la Grande Église et décida qu'elle serait envoyée en 
Arménie, dans un plus lointain exil. Tout ce qu'elle 
obtint, ce fut, avant de partir, de revoir une dernière 
fois l'homme pour qui elle avait tout sacrifié et qui 
l'abandonnait. Cette suprême entrevue, à laquelle le 
parakimomène prit la précaution d'assister en tiers, 
fut, paraît-il, d'une extraordinaire violence. Théophano 
injuria Tzimitzès cruellement, puis, au paroxysme de 
la rage, elle se jeta à poings fermés sur le ministre. 
Il fallut l'arracher de force de la salle d'audience. Sa 
vie était finie. 

Que devint-elle dans son triste exil? que souffrit*, 
elle dans le lointain monastère où elle traînait sa 
vie, loin des splendeurs de la cour, loin des élégances 
du Palais Sacré, avec la rancœur de ses espoirs déçus 
et le regret de son pouvoir perdu? On l'ignore. En 
tout cas, si elle avait été coupable, elle expia alors 
durement ses fautes. Elle languit six années dans sa 
solitude, jusqu'au jour où Tzimitzès mourut. A ce 
moment, en 976, elle fut rappelée à Constantinople 
auprès de ses fils devenus les détenteurs effectifs de 
l'autorité suprême. Mais, soit que son orgueil fût 
brisé et son ambition éteinte, soit plutôt que le para- 
kimomène Basile, demeuré tout-puissant, eût imposé 
cette condition à son retour, elle semble n'avoir plus 
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joué aucun rôle dans TÉtat. Elle mourut obscurément 
au palais, on ne sait même pas à quelle date, et ainsi 
jusqu'à la fin la destinée de cette ambitieuse, sédui- 
sante et perverse princesse garde quelque chose 
d'énigmatique et de mystérieux. 



CHAPITRE X 



ZOË LA PORPHYROQÈNËTE 



I 

Au mois de novembre 1028, Constantin VIII, empe- 
reur de Byzance, se sentant fort malade et étant 
d'ailleurs âgé de près de soixante-dix ans, s'avisa 
qu'il était temps de songer à régler sa succession. 
On s'étonnera peut-être qu'étant le dernier représen- 
tant mâle de la dynastie de Macédoine, Constantin VIII 
n'eût p' s pensé plus tôt à terminer une affaire aussi 
importante et aussi nécessaire. C'est que Cons- 
tantin VIII, toute sa vie durant, n'avait jamais pensé 
à rien. 

Associé depuis Tenfance à son frère Basile II, il 
avait pendant cinquante ans vécu dans l'ombre de cet 
énergique et puissant souverain, ne s'inquiétant nul- 
lement des affaires publiques, ne prenant du pouvoir 
que les avantages et les plaisirs. Puis, quand la mort 
de Basile avait fait de lui le maître unique de 
l'empire, il n'avait pu se résoudre à renoncer à de 
vieilles et chères habitudes, et il avait, comme aupa- 
ravant, continué à se laisser vivre et à laisser tout à 
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Tabandon. Grand dépensier, il avait gaspillé à pleines 
mains les économies qu'avait patiemment accumulées 
la prudence de son frère. Fort ami du plaisir et de la 
table — il excellait à régler l'ordonnance d'un repas 
et il ne dédaignait pas à l'occasion d'inventer des 
sauces de sa façon, — il s'était avec tant d'entrain 
donné à ces divertissements qu'il était, à ce régime, 
devenu goutteux au point de ne pouvoir presque 
plus marcher. Par surcroît, il adorait l'Hippodrome, 
se passionnait pour les disputes du cirque, était folle- 
ment épris des combats de bêtes et des spectacles. Il 
aimait le jeu enGn, et quand il avait les dés en mains, 
il oubliait tout le reste, les ambassadeurs qu'il devait 
recevoir et les affaires qu'il devait traiter; il en 
oubliait jusqu'à son plaisir favori, la table, et il pas- 
sait à jouer les nuits tout entières. On conçoit 
qu'entre tant d'occupations absorbantes, il ait oublié 
aussi qu'il était le dernier homme de sa race et qu'il 
ne laissait pour héritières que trois filles non mariées. 
Elles s'appelaient Eudocie, Zoé et Théodora. De 
l'aînée, Eudocie, l'histoire dit peu de chose. C'était 
une personne de goûts simples, d'intelligence 
moyenne, de beauté moyenne également : une maladie 
qu'elle avait eue tout enfant lui avait abîmé le visage 
pour jamais. Aussi de bonne heure entra-t-elle dans 
V un monastère et oncgu^i^^plus ne fît-elle parler d'elle. 
Ses deux sœurs étaient d'autre sorte, et tout autre- 
ment intéressantes; toutes deux pourtant, par un 
singulier accident, avaient lentement mûri dans 
l'obscurité du gynécée. Ni leur oncle Basile, qui les 
aimait bien cependant, mais qui avait, semble-t-il, 
quelque mépris des femmes, — lui-même ne se maria 
jamais, — ni leur père Constantin ne s'étaient préoc- 
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cupés de les établir. Et c'étaient en 1028 des filles 
très majeures : Zoé avait cinquante ans, Théodora 
pas beaucoup moins. 

C'est à ces deux princesses un peu mûres que 
devait revenir le trône après Constantin VIII. Mais 
quoique, depuis Tavènement de la maison de Macé- 
doine, le principe de la légitimité eût fait assez de 
progrès à Byzance pour que nul ne prît ombrage de 
voir l'empire passer à des mains de femmes, le basi- 
leus s'avisa pourtant qu'en ces conjonctures délicates, 
un homme ne serait point de trop au palais, et en 
toute hâte il chercha pour sa fille Zoé, qu'il préférait 
et qui lui semblait mieux faite pour le pouvoir, un 
mari qui, aux côtés de la souveraine, tînt le rôle de 
prince-époux. Il songea à un noble Arménien, qui 
s'appelait Constantin Dalassène, et il le fit mander. 
Mais Constantin était dans ses terres, loin de la capi- 
tale, et le temps pressait. Changeant d'idée, l'empe- 
reur s'adressa alors au préfet de la ville, Romain 
Argyre. C'était un homme de haute race et de belle 
mine, encore qu'il eût soixante ans sonnés; malheu- 
reusement il était marié, il aimait sa femme et celle- 
ci l'adorait. Cette difficulté n'arrêta pas Constan- 
tin VIII. Il avait, quand il voulait quelque chose, des 
procédés expéditifs et des arguments sans réplique : 
il donna le choix à Romain entre le divorce et la perte 
des yeux; et pour faire fléchir plus vite sa résistance 
et celle de sa femme surtout, il ordonna, feignant une 
colère violente, d'arrêter incontinent le préfet. A cette 
nouvelle, la femme de Romain, tout émue, comprit 
qu'elle n'avait qu'à disparaître, si elle voulait sauver 
son époux; ella se jeta au cloître, et Romain épousa 
Zoé. Trois jours après, Constantin VIII mourait, 
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l'âme tranquille, et ses deux filles avec son gendre 
prenaient possession de Tempire. 

Pendant près d'un quart de siècle, Zoé la Porphy- 
rogénète allait remplir le palais impérial de ses scan- 
daleuses aventures, et son histoire est assurément 
Tune des plus piquantes que nous aient conservées 
les annales byzantines, et Tune des mieux connues. 
Tandis que, pour la plupart des souveraines qui se 
succédèrent au Palais Sacré, nous sommes si impar- 
faitement renseignés qu à grand'peine pouvons-nous 
tracer d'elles d'assez pâles esquisses, il se trouve au 
contraire que Zoé nous apparaît en une éclatante 
lumière. Elle a eu en eflfet cette bonne fortune — 
pour nous — d'avoir pour historien Tun des hommes 
les plus intelligents, les plus remarquables que 
Byzance ait produits: c'est Michel Psellos, dont on 
a publié, voilà quelque trente ans, la chronique ou 
plutôt les mémoires qu'il composa sur l'histoire de 
son temps. 

Familier de l'impératrice, initié comme grand 
chambellan et comme ministre à toutes les intrigues 
de la cour, curieux de tous les spectacles, avide de 
tous les commérages, indiscret et bavard à plaisir, 
Psellos a dévoilé avec une complaisance admirable, 
et parfois avec une liberté de langage prodigieuse, 
tout ce qu'il a vu ou entendu dire autour de lui. Il 
n'est pas un secret qu'il n'ait pénétré, pas un détail, 
et le plus intime même, qu'il n'ait trouvé moyen 
d'apprendre; et comme il avait infiniment d'esprit, 
d'humour, de malice, le récit qu'il a fait de ces évé- 
nements est une des choses les plus piquantes et les 
plus savoureuses qui se puissent rencontrer. Sans 
doute il ne faut point prendre à la lettre tout ce qu'il 
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raconte : il lui arrive d'altérer parfois les faits étran- 
gement, lorsque la politique, où il joua un grand 
rôle, se mêle trop directement à l'histoire; mais à 
cela près, il est très véridique, et comme sa badau- 
derie naturelle, toujours à Taffût du moindre événe- 
ment, lui a fait de bonne heure ouvrir les yeux fort 
attentivement, il est en général parfaitement informé. 
Et puis, c'est une telle bonne fortune, parmi tant de 
secs et ennuyeux chroniqueurs, de trouver enfin un 
homme de talent qui sait voir et qui sait écrire, un 
maître dans Tart difficile de peindre des portraits et 
d'animer des figures, un incomparable conteur de 
piquantes anecdotes. On a pu sans trop d'exagéra- 
tion dire dePsellos qu'il fait penser à Voltaire; et, en 
effet, comme Voltaire, il a touché à tout, il a écrit sur 
tout. On a de lui, outre son histoire, des centaines 
d'opuscules sur les sujets les plus divers, des dis- 
cours et des poésies, des lettres et des pamphlets, des 
traités de philosophie et des ouvrages de physique, 
des travaux d'astronomie, de physiologie et même de 
démonologie. Et partout, comme Voltaire, il a porté 
une verve caustique, un esprit endiablé et une curio- 
sité universelle. Par la hardiesse de sa pensée, par 
l'originalité de ses idées, Psellos a été l'un des 
hommes les plus éminents de son temps; par son 
amour de l'antiquité classique et de la philosophie 
platonicienne, il est, en plein xi® siècle, comme un 
précurseur de la Renaissance. 

Et sans doute, chez lui, le caractère ne vaut point 
l'esprit. Par sa médiocrité d'âme, par son goût de 
l'intrigue, par ses flatteries serviles, ses brusques et 
scandaleuses volte-face, et la bassesse de ses paling- ? 
dies, par sa vanité puérile et maladive aussi, Psellos 
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est un représentant trop complet de ce monde de 
cour, de cette Byzance pourrie où il vécut. Mais il 
nous a fait en revanche si bien connaître cette société, 
qu'il est par là vraiment inestimable. C'est à son livre 
qu'en ce récit sans cesse il faudra revenir, et c'est à 
son livre aussi qu'il me faudra parfois renvoyer le 
lecteur, lorsque ses anecdotes, spirituelles toujours 
et plaisantes, seront trop malaisées décidément à 
conter en français. 



II 



Au moment où, avec Romain son époux, Zoé mon- 
tait sur le trône de Byzance, elle était, dit-on, malgré 
ses cinquante ans, charmante encore absolument. 
Psellos, qui l'a bien connue, a tracé d'elle un portrait 
fort intéressant. Elle ressemblait, paraît-il, à son 
oncle Basile : elle avait de grands yeux, qu'ombra- 
geaient d'épais sourcils, le nez légèrement aquilin, 
des cheveux blonds admirables. Son teint, et tout son 
corps, étaient d'une blancheur éblouissante; toute sa 
personne révélait une grâce et une harmonie incom- 
parables. « Qui n'eût pas su son âge, dit Psellos, 
aurait cru voir une toute jeune fille. » Elle n'avait pas 
une ride : « Tout en elle, selon le mot de l'historien, 
était bien plein et poli ». De taille moyenne, mais 
svelte et bien prise, elle avait une ligne tout à fait 
élégante. Et quoique plus tard elle épaissît un peu, sa 
figure, jusqu'à la fin, demeura prodigieusement jeune. 
A soixante-douze ans, alors que ses mains trem- 
blantes et son dos voûté dénonçaient sa vieillesse, 
« son visage, déclare Psellos, brillait d'une beauté 
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toute fraîche ». Elle avait grand air enlSn, une allure 
vraiment impériale. Pourtant, elle ne se plaisait 
point outre mesure aux exigences du cérémonial. 
Très soucieuse de sa beauté, elle s'aimait mieux en 
des toilettes simples qu'en ces lourdes robes brochées 
d'or qu'imposait l'étiquette, que sous la parure 
pesante du diadème et des bijoux somptueux; « d'une 
robe légère, selon l'expression de son biographe, elle 
enveloppait son beau corps ». En revanche, elle ado- 
rait les parfums et les cosmétiques; elle en faisait 
venir de l'Ethiopie et de l'Inde, et son appartement, 
où de grands feux flambaient toute Tannée pour la 
préparation des pâtes et des aromates que lui fabri- 
quaient ses femmes de chambre, ressemblait à un 
laboratoire. Et c'est là d'ailleurs qu'elle vivait le plus 
volontiers; elle aimait peu l'air vif du dehors, les 
promenades au travers des jardins, tout ce qui peut 
ternir l'éclat emprunté d'un visage et altérer une 
beauté déjà obligée à se défendre. 

Moyennement intelligente, et parfaitement igno- 
rante, Zoé était, au moral, vive, emportée, colère. 
D'une main insouciante et légère, elle décidait de la 
vie et de la mort, prompte à prendre parti et à 
changer d'avis, sans beaucoup de logique ni de fer- 
meté, et elle traitait les affaires d'État avec la même 
frivolité que les amusements du gynécée. Malgré sa 
belle mine, c'était en somme une souveraine assez 
incapable, un peu sotte, fort vaniteuse, puérile, 
capricieuse, versatile, très accessible à la flatterie. 
Un compliment la ravissait d'aise. Elle était enchantée 
qu'on lui parlât de l'antiquité de sa famille et de la 
gloire de son oncle Basile, plus enchantée encore 
qu'on lui parlât d'elle-même. Et c'était devenu un 
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jeu parmi les courtisans de lui faire accroire qu'on 
ne pouvait la voir sans recevoir tout aussitôt le coup 
de foudre. Dépensière pour elle-même, sottement 
généreuse pour les autres, elle affectait une prodiga- 
lité insensée ; mais à Toccasion elle savait être inexo- 
rable et cruelle. En bonne Byzantine enfin, elle était 
pieuse, mais de cette piété tout extérieure qui brûle 
de Tencens devant les icônes et allume des cierges 
aux autels. Et surtout elle était profondément pares- 
seuse. Les affaires publiques Tennuyaient; les 
ouvrages de femmes ne l'intéressaient pas davantage. 
Elle n'aimait ni broder, ni tisser, ni filer ; elle restait 
de longues heures inoccupée, béatement. Et, à la 
voir ainsi, on conçoit que son oncle Basile, si actif, 
si infatigable, tout en Taimant bien, la méprisât un 
peu. 

Cette blonde, molle et sotte personne avait par 
surcroît des hérédités assez inquiétantes. Petite-fille 
de ce Romain II, qui mourut jeune pour avoir trop 
vécu, et de la fameuse et perverse Théophano, fille de 
cet amuseur qu'était Constantin VIII, elle avait de 
qui tenir ce beau tempérament d'amoureuse qu'elle 
allait bientôt révéler. Très fière de sa beauté, per- 
suadée qu'elle était irrésistible, furieuse d'avoir perdu 
au gynécée les plus belles années de sa jeunesse, 
pleine d'ardeurs insatisfaites et séduite par l'attrait 
de l'inconnu, elle allait, à cinquante ans sonnés, 
remplir la ville et la cour du bruit de ses aventures, 
avec tant de fougue et si peu de retenue que les con- 
temporains ont douté parfois du parfait équilibre de 
sa raison. 

Marié à cette femme capiteuse et curieuse de 
sensations nouvelles, Romain Argyre considéra qu'il 
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devait à lui-môme, à Zoé, au défunt empereur son 
beau-père et à la raison d'État de donner au plus tôt 
un héritier à Tempire. Et il me faut ici déjà renvoyer 
le lecteur à Psellos, pour y voir par quels moyens — 
magiques et physiologiques tour à tour, — par quelle 
savante combinaison d'onguents, de frictions et d'amu- 
lettes, Romain et Zoé s'appliquèrent à réaliser leur 
désir. Mais, à ces jeux, l'empereur s'avisa bien vite 
qu'il avait soixante ans, ce qui est beaucoup, et que 
l'impératrice en avait cinquante, ce qui est trop; et 
laissant là la raison d'État et sa femme, il se contenta 
de bien gouverner la monarchie. 

Ce n'était point le compte de la dame. Vivement 
froissée, dans son orgueil d'abord, d'être ainsi dédai- 
gnée, Zoé était mécontente pour d'autres raisons 
encore, qui n'avaient rien à démêler avec l'amour- 
propre ni avec la raisonid'État; par surcroît, comme 
pour combler la mesure, Romain, en même temps 
qu'il la délaissait, avait eu l'idée de mettre brusque- 
ment un frein à ses folles dépenses. Furieuse, et 
sentant plus vif que jamais en elle l'attrait de l'aven- 
ture, Zoé chercha des consolations, et sans peine elle 
les trouva. Elle distingua Constantin, qui remplissait 
à la cour les fonctions de grand panetier, et après lui 
un autre Constantin, de la grande famille des Mono- 
maques, que sa parenté avec l'empereur avait intro- 
duit au palais. Tous deux lui plurent un moment par 
leur bonne mine, leur grâce, leur jeunesse; mais leur 
faveur dura peu. Bientôt le choix de Zoé se fixa sur 
un autre amant. Parmi les familiers de Romain 1II> 
il y avait un eunuque nommé Jean, homme intelli- 
gent, corrompu, et très avant dans la faveur du 
prince. Ce Jean avait un frère, qui s'appelait Michel, 
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garçon d'une beauté remarquable, à Tœil vif, au teint 
clair, à la taille élégante, et dont les poètes du temps 
s'accordent à vanter le charme enveloppant et séduc- 
teur. Jean le présenta à la cour : il plut à Tempereur, 
qui rattacha à son service; il plut davantage encore 
à rimpératrice, qui du coup s'enflamma pour lui 
d'une grande passion. Et « comme elle était, dit 
Psellos, incapable de gouverner ses désirs », elle 
n'eut de cesse que le beau Michel ne la payât de 
retour. 

Ce fut alors au palais une comédie tout à fait 
amusante, que Psellos a racontée, non sans quelque 
malice. Autrefois Zoé détestait cordialement l'eunuque 
Jean ; maintenant, pour avoir l'occasion de parler de 
celui qu'elle aimait, elle lui faisait bon visage, le 
mandait auprès d'elle et le chargeait de dire à son 
frère qu'il trouverait, chaque fois qu'il se présenterait, 
bon accueil chez sa souveraine. Le jeune homme, 
qui ne comprenait rien à cette bienveillance subite et 
extraordinaire, s'en venait faire sa cour à Zoé, l'air 
assez embarrassé, la mine troublée et rougissante. 
Mais la princesse l'encourageait; elle lui souriait d'un 
air aimable, elle relâchait en sa faveur la rigueur de 
son terrible sourcil, elle allait jusqu'à faire des 
allusions discrètes aux sentiments qu'elle éprouvait. 
Michel, d'ailleurs stylé par son frère, finit par com- 
prendre. Il devint audacieux; des gestes tendres il 
passa aux baisers ; bientôt il osa encore davantage^ 
« moins séduit peut-être, dit l'impertinent Psellos, 
par les charmes de cette dame un peu mûre que flatté 
en son orgueil de la gloire d'une aventure impériale ». 
Zoé, très sérieusement éprise, commit alors toutes 
les imprudences. On la vit en public embrasser son 
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amant, s'asseoir avec lui sur la même chaise-longue. 
Naturellement elle se plaisait à parer son favori 
comme une idole, elle le couvrait de bijoux et de 
vêtements somptueux, elle le comblait de cadeaux 
magnifiques. Elle fit mieux : elle eut un jour Tidée 
de le faire asseoir sur le propre trône de l'empereur, 
diadème en tête et sceptre en main, et se pressant 
contre lui, elle l'appelait des noms les plus tendres : 
« Mon idole, ma fleur de beauté, joie de mes yeux, 
consolation de mon âme ». Un des familiers du 

> 

palais, qui entra par hasard, faillit, devant ce spec- 
tacle imprévu, tomber en faiblesse de saisissement; 
mais Zoé, sans se déconcerter, lui ordonna de se 
prosterner aux pieds de Michel : « C'est lui, décla- 
rait-elle, qui est dès maintenant, et c'est lui qui un 
jour sera vraiment l'empereur ». 

Toute la cour connaissait la liaison de Michel et de 
Zoé. Seul, naturellement, Romain ne s'apercevait de 
rien. Quelques-uns de ses familiers, et sa sœur Pul- 
chérie, qui détestait l'impératrice, crurent devoir 
l'éclairer. Mais l'empereur ne voulut rien croire : et 
comme c'était un prince plutôt débonnaire, il se con- 
tenta de faire venir Michel dans son cabinet, et lui 
demanda ce qu'il y avait de vrai dans toute cette his- 
toire. L'autre protesta qu'il était la victime innocente 
d'odieuses calomnies ; et le basileus persuadé l'aima 
encore plus qu'auparavant. Il en vint, pour lui mar- 
quer sa confiance, jusqu'à l'introduire dans l'intimité 
de la chambre impériale ; le soir, quand il était couché 
dans son lit aux côtés de Zoé, il appelait le jeune 
homme dans la ruelle et le priait de lui frictionner 
les pieds. « Est-il croyable, dit un chroniqueur un 
peu prude^ qu'en ce faisant il ne lui soit jamais arrivé 
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de toucher les pieds de la basilissa? » Romain ne s'en 
inquiétait guère ; cet empereur n'était pas un jaloux. 

Aussi bien quelque chose achevait de le rassurer, 
s'il en était besoin. Le beau Michel souffrait d'une 
maladie très fâcheuse : il avait des attaques d'épi- 
lepsie. « Vraiment, déclarait le souverain, un tel 
homme ne saurait aimer ni être aimé. » Pourtant, à 
la longue, Romain ne put plus guère douter de son 
infortune; mais, étant philosophe, il préféra s'obs- 
tiner à ne rien voir. Il connaissait Zoé; il savait que, 
s'il lui enlevait Michel, il risquait fort de la lancer en 
de nouvelles et plus nombreuses aventures ; et jugeant 
que pour la dignité impériale une liaison unique et 
durable valait mieux qu'une succession de scandales 
éclatants, systématiquement il fermait les yeux à 
l'évidence. « Et la liaison de l'impératrice, dit Psellos, 
était ouvertement déclarée, et elle semblait avoir 
acquis force de loi. » 

Cependant Romain changeait à vue d'oeil. Il ne 
mangeait plus, il dormait mal; son caractère s'alté- 
rait. Il devenait violent, colère, désagréable; il ne 
riait plus, il se défiait de tout le monde, il se fâchait 
pour un rien; surtout il dépérissait lamentablement. 
Il s'obstinait à faire consciencieusement son métier 
d'empereur; mais, sous ses beaux habits de parade 
il avait l'air d'un mort, le visage ravagé, le teint 
jaune, le souffle court et haletant; ses cheveux tom- 
baient par larges plaques. Il paraît que Michel et 
Zoé avaient fait prendre à l'infortuné souverain, 
pourtant bien peu gênant, un poison lent qui devait 
les débarrasser de son importune présence. Mais les 
choses n'allaient point assez vite encore au gré de 
l'impératrice anrfbureuse. En conséquence, comme, le 
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matin du jeudi saint, Terapereur était allé prendre 
un bain, au moment oti, selon son habitude, il plon- 
geait la tête dans l'eau de la piscine, quelques servi- 
teurs avertis la lui maintinrent dans cette position un 
peu plus longtemps qu'il n'eût fallu ; on le retira de 
Feau évanoui et aux trois quarts asphyxié. On le 
porta sur son lit, respirant à peine ; il ne pouvait plus 
parler; cependant, revenu à lui, il cherchait encore 
à exprimer par signes ses volontés. Mais, voyant 
qu'on ne le comprenait pas, il ferma les yeux triste- 
ment, et après quelques râles il expira. Zoé, dans ces 
circonstances, n'avait pas même pris la peine de dissi- 
muler ses sentiments. Accourue, au premier bruit de 
l'accident, dans la chambre impériale, afin de se 
rendre compte par elle-même du point où en était 
son mari, elle ne jugea pas utile d'assister à son heure 
dernière. Elle avait de plus pressants soucis. 



III 



Zoé ne songeait qu'à une chose : assurer l'empire à 
Michel. Vainement les gens de la cour, les vieux ser- 
viteurs de son père Constantin, l'exhortaient à réflé- 
chir un peu, à ne donner sa main qu'au plus digne, 
à ne point surtout se mettre trop pleinement dans la 
dépendance de son nouvel époux. Elle ne pensait qu'à 
son amant. L'eunuque Jean, d'autre part, fin poli- 
tique, la pressait de se décider au plus vite : « Nous 
sommes, lui disait-il, tous perdus, si Ton tarde ». 
Sans plus attendre donc, dans la nuit môme du jeudi 
au vendredi saints, Zoé fait appeler Michel au palais; 
elle lui fait revêtir l'habit impérial» lui met la couronne 
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sur la iéte, l'installe sur le trône, prend place à ses 
côtés, et ordonne à tous les assistants de le recon- 
naître pour leur souverain légitime. Le patriarche, 
mandé en pleine nuit, accourt en toute hâte. Il croyait 
rencontrer Romain ; à sa place il trouva, dans le grand 
Triclinium d'or, Zoé et Michel en costumes de parade, 
et rimpératrice lui demanda de bénir sans délai son 
mariage avec le nouveau basileus. Le prélat hésitait : 
pour le convaincre, on lui fit un riche cadeau de cin- 
quante livres d'or, et on lui promit une somme égale 
pour son clergé : devant ces arguments il s'inclina et 
obéit. Le lendemain matin, le Sénat était convoqué 
à son tour pour offrir ses hommages au maître du 
jour et rendre les derniers devoirs à celui de la veille. 
Et pendant que Ton emportait, à visage découvert, 
selon l'usage , Romain III méconnaissable et déjà 
décomposé, — Psellos, qui a vu passer le cortège, a 
fait de ce spectacle un tableau d'un réalisme tout à 
fait saisissant, — au Palais Sacré, les grands digni- 
taires se prosternaient respectueusement devant 
Michel et baisaient la main de l'heureux parvenu. Zoé 
n'avait pas mis vingt-quatre heures à devenir veuve 
et à se remarier. 

L'âme du nouveau gouvernement fut l'eunuque 
Jean, le frère de l'empereur. C'était un homme à l'es- 
prit vif, à la décision prompte, au regard hautain 
et dur, un politique remarquable et un financier de 
premier ordre. Admirablement instruit des affaires 
publiques, parfaitement informé de tout ce qui se 
passait dans la capitale et dans l'État, il poursuivait 
jusque dans le bruit des fêtes et le tumulte des ban- 
quets la réalisation de ses idées et de ses ambitions. 
Dans la chaleur même des festins, il surveillait 
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attentivement ses convives, et il avait cette faculté 
précieuse de garder, môme lorsqu'il était gris, le sou' 
venir exact de tout ce qu'autour de lui on avait dit 
après boire. De sorte qu'il inspirait à tous une terreur 
salutaire et qu'on le redoutait plus encore peut-être 
quand il était ivre que lorsqu'il était à jeun. Absolu- 
ment dévoué à son frère qu'il adorait, ambitieux pour 
lui seul, il mettait à son service son intelligence, son 
habileté, sa profonde connaissance des hommes. C'est 
lui qui jadis avait jeté Michel dans les bras de Zoé; 
maintenant que, grâce à elle, il l'avait fait empereur, 
il jugeait que la reconnaissance était chose superflue 
à l'égard de la souveraine. Au lendemain de son élé- 
vation, le basileus s'était montré d'abord fort aimable 
pour Zoé, docile à toutes ses volontés, cherchant 
toutes les occasions de lui plaire. Sous l'influence de 
son frère, il ne tarda pas à changer d'attitude : « Je 
ne puis, dit Psellos, l'en louer ni l'en blâmer. Je 
n'approuve point assurément qu'on se montre ingrat 
pour sa bienfaitrice. Et, cependant, je ne puis lui repro- 
cher d'avoir craint qu'elle lui fît subir le même sort 
qu'à son premier mari ». Michel connaissait trop Zoé 
pour n'être point tenté de se défier d'elle. 

Il commença par envoyer en exil les favoris qu'elle 
avait distingués autrefois. Puis, sur les conseils de 
son frère, résolument il prit en main le pouvoir, et 
il ordonna à l'impératrice de se renfermer dans le 
gynécée et de s'abstenir désormais de paraître dans 
les processions officielles. En même temps il lui enle- 
vait ses eunuques, les plus fidèles de ses femmes, et 
à leur place, pour la surveiller, il installait auprès 
d'elle des dames de sa propre parenté. Un officier 
dévoué à Michel fut chargé du service d'honneur de 
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la souveraine, et elle fut bientôt à ce point séques- 
trée qu'elle ne put plus recevoir personne, à moins 
qu'on ne sût au préalable quel était le visiteur et ce 
qu'il avait à dire à la basilissa. On lui défendit même 
de sortir de son appartement, de se promener, d aller 
au bain, sans Tautorisation expresse de Fempereur. 
Zoé était exaspérée de ces traitements, mais eUe n'avait 
nul moyen de résistance. Faisant donc contre mau- 
vaise fortune bon cœur, elle affecta une inaltérable 
douceur et une parfaite résignation; elle supporta 
sans se plaindre les outrages et les humiliations qu'on 
lui infligeait, n'adressant aucun reproche à Michel, ne 
récriminant contre personne, gracieuse pour les geô- 
liers mêmes qu'on avait préposés à sa garde. Mais, 
après tout ce qu'elle avait fait pour son ancien 
amant, le coup était dur autant qu'inattendu. 

Ce qui lui était plus pénible encore, c'est que ce 
Michel, que jadis elle avait tant aimé, maintenant 
s'éloignait d'elle avec horreur et ne voulait même 
plus la voir. Outre qu'il éprouvait quelque 
embarras d'avoir répondu à ses bienfaits par tant 
d'ingratitude, il se sentait devenir de plus en plus 
malade; ses crises d'épilepsie augmentaient de fré- 
quence et d'intensité, et il redoutait sans cesse qu'il 
lui en survînt une en présence de Zoé. Puis, comme 
ce n'était pas un mauvais homme, il avait des 
remords et il cherchait à expier ses péchés. Il ne 
vivait plus que dans la société des moines, il s'en- 
tourait au palais d'ascètes en haillons ramassés dans 
la rue, et humblement, pour faire pénitence, il se 
couchait à leurs pieds, le corps étendu sur une 
planche, la tête reposant sur une pierre. Il bâtissait 
des hôpitaux, des églises ; il vouait un culte spécial 
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à Démétrius, le grand saint de Thessalonique ; il 
avait une dévotion particulière pour Cosme et 
Damien, les saints médecins, qui avaient la réputa- 
tion à Byzance de guérir les maladies les plus incu- 
rables. Mais rien ne calmait ses souffrances ni ses 
inquiètes agitations. Alors ses directeurs de con- 
science, à qui il avait confessé ses folies et ses 
crimes, lui avaient ordonné de rompre toutes rela- 
tions charnelles avec sa femme. Et dévotement il 
obéissait à leurs injonctions. 

A la longue pourtant, Zoé, sevrée de tout ce 
qu'elle aimait, se révolta. Elle se savait populaire 
dans la capitale, comme femme et comme héritière 
légitime de la monarchie, et aussi pour les largesses 
qu'elle avait toujours libéralement répandues. Elle ^ 
s'insurgea donc contre le traitement qu'on lui faisait 
subir; bientôt elle osa davantage : elle essaya, dit-on, 
de faire empoisonner le premier ministre, comptant 
bien qu'une fois soustrait à cette fatale influence, 
Michel, qu'elle aimait toujours, lui reviendrait docile- 
ment. Sa tentative échoua, et le seul résultat qu'elle 
obtint fut une aggravation de ses peines. Et les 
choses durèrent ainsi jusqu'à la mort de l'empereur. 
De plus en plus malade, affaibli encore par le sursaut 
d'énergie qui l'avait mis debout un instant pour 
dompter la révolte des Bulgares, Michel se voyait 
mourir. Bourrelé de remords, désireux d'achevei* 
au moins sa vie pieusement, il se fit, au mois de 
décembre 1041, transporter dans un couvent qu'il 
avait fondé, et, selon l'usage de beaucoup de Byzan- 
tins, il y revêtit, pour finir en sainteté, la robe noire 
des moines. Quand cette nouvelle parvint au gynécée 
impérial, Zoé, folle de douleur, voulut revoir une 
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dernière fois ce mari, cet amant, qu'elle ne pouvait 
oublier et, au mépris de Tétiquctte, sans souci du 
décorum, elle courut à pied au monastère, pour lui 
dire un suprême adieu. Mais Michel, avide de mourir 
en paix, refusa froidement de recevoir la femme qui 
l'avait adoré et perdu. Peu après, il expirait. 



IV 

Depuis longtemps, en prévision de cet événement, 
Teunuque Jean avait pris ses précautions. La mort 
de Michel IV, en rendant nécessairement à Zoé la 
plénitude et la libre disposition de l'autorité suprême, 
devait forcément ruiner toutes les espérances que ce 
grand ambitieux avait formées pour les siens. Aussi 
avait-il suggéré à son frère d'associer en son vivant 
à l'empire un de leurs neveux, qui s'appelait égale- 
ment Michel, et de proGter de la popularité de Zoé 
pour donner à cet intrus une investiture légitime, et 
lui frayer ainsi le chemin du pouvoir. On avait donc 
proposé à la vieille impératrice d'adopter ce jeune 
J homme; et, chose étrange, malgré les avanies qu'on 
lui avait faites, Zoé avait été trop heureuse de con- 
sentir au désir que lui exprimait son mari. Solennel- 
lement, dans l'église des Blachernes, en présence 
du peuple assemblé, elle avait déclaré devant les 
saints autels qu'elle prenait pour fils le neveu de son 
époux, après quoi le nouveau prince impérial avait 
reçu le titre de César et le rang d'héritier présomptif. 

Comme tous les gens de sa famille, Michel V était 
de fort modeste origine. Son père avait même exercé 
sur le port le métier de calfat, et c'est pourquoi le 
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peuple de la capitale, toujours prompt à la raillerie, 
donna bien vite au jeune César le sobriquet de 
Michel Galaphate ou le calfat. Lui-même était un 
assez triste sire, méchant, ingrat, dissimulé, plein 
d'une sourde rancune contre tous ses bienfaiteurs. 
Son oncle Tempereur Michel, qui le connaissait bien, 
Taimait peu, et quoiqu'il l'eût approché du trône, il 
le tenait à l'écart des affaires et de la cour. Son oncle 
l'eunuque Jean, quoique son neveu affectât pour lui 
une profonde déférence, se défiait de lui également. Il 
allait amplement justifier toutes les craintes qu'il 
inspirait. 

La transmission du pouvoir se fit toutefois sans 
difficultés, quand Michel IV mourut. La vieille Zoé, 
avec son âme faible, si « facile à prendre », comme 
dit Psellos, se prêta à tout ce qu'on voulut. L'eunuque 
Jean, son ennemi et son persécuteur d'autrefois, 
n'eut qu'à lui témoigner de grands respects ; il se jeta 
à ses pieds, lui déclara que rien dans l'État ne pou- 
vait être fait sans elle ; il lui jura que son fils adoptif, 
s'il montait sur le trône, n'aurait que le nom d'em- 
pereur, et qu'elle détiendrait toute la réalité du pou- 
voir. Fascinée par cette habile comédie, ravie de 
ce retour imprévu de politesses et d'influence, elle 
consentit, selon son habitude, à tout ce qu'on sou- 
haitait d'elle, et Michel V fut proclamé basileus. 

Le nouveau prince récompensa mal tous ceux qui 
l'avaient élevé. Il commença par se débarrasser de 
son oncle Jean, et à sa place il installa comme pre- 
mier ministre, avec le titre de nobilissime^ un autre 
de ses oncles, Constantin. Puis il s'avisa que Zoé le 
gênait. Lui aussi, comme jadis Michel IV, avait 
marqué d'abord de grands égards à sa mère adop- 
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tivc : u C est mon impératrice, répétait-il en parlant 
d'elle, c'est ma souveraine. Je suis tout à elle! » Mais 
bientôt il la tint à Técart, lui rognant l'argent néces- 
saire à ses dépenses, lui refusant les honneurs dus à 
son rang, la reléguant dans le gynécée sous une 
étroite surveillance, lui enlevant ses femmes, se 
moquant d'elle ouvertement. Autour de lui, ses 
familiers déclaraient à Tenvi qu'il ferait sagement de 
détrôner la vieille princesse, s'il ne voulait pas subir 
le sort de ses prédécesseurs. Michel V se jugea de 
force à tenter l'aventure . Il se croyait populaire dans 
la capitale : ne l'avait-on point, aux récentes fêtes de 
Pâques, accueilli dans les rues avec un enthousiasme 
indescriptible, au point que, sous les pieds de son 
cheval, les routes étaient jonchées de tapis précieux? 
Confiant dans son étoile, fier de ce qu'il osait entre- 
prendre, méprisant tous les conseils, le 18 avril 1042, 
il se résolut à chasser sa bienfaitrice. 

Dans la nuit du dimanche au lundi, Zoé fut arrêtée 
dans son appartement, sous le prétexte qu'elle avait 
voulu empoisonner l'empereur, et malgré ses cris et 
ses protestations, embarquée précipitamment, avec 
une seule femme de chambre pour la servir, sur un 
navire qui la conduisit à l'île voisine de Prinkipo. Là, 
conformément aux ordres du basileus, elle fut 
enfermée dans un monastère, revêtue de Thabit des 
religieuses, et les ciseaux firent tomber ses longs 
cheveux, gris maintenant, qu'on porta à Michel V, 
pour lui marquer que ses volontés avaient été exé- 
cutées. Ainsi débarrassé de l'impératrice, et la 
croyant pour jamais morte au monde, le prince ras- 
sembla le Sénat et proclama solennellement la 
déchéance de la souveraine. Mais il avait compté sans 
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rattachement traditionnel du peuple pour la maison 
de Macédoine. Aussitôt que se répandit dans la ville 
la nouvelle de Fattentat, une agitation très vive se 
manifesta; ce n'étaient partout que visages en deuil, 
mines irritées, conversations inquiètes, rassemble- 
ments tumultueux, que dispersaient à grand'peine 
les soldats de la garde; les femmes, en particulier, se 
montraient très excitées et remplissaient les rues 
de leurs clameurs. Aussi, lorsque, sur le Forum de 
Constantin, le préfet de la ville apparut pour donner 
lecture à la foule du message impérial qui annonçait 
Tévénement, à peine avait-il terminé sa communica- 
tion qu'une voix cria brusquement : « Nous ne vou- 
lons point du calfat pour empereur! Nous voulons 
l'héritière légitime, notre mère Zoé! » Une clameur 
immense répondit à ces paroles : « Mort au calfat ! » 
La révolution éclatait. 

En hâte, le peuple s'arme de tout ce qui lui tombe 
sous la main, et le flot déchaîné roule à travers la 
cité. Les prisons sont forcées, les maisons incendiées 
ou mises au pillage. Le palais bientôt est attaqué. 
Sur le conseil de son oncle Constantin, qui brave- 
ment, avec les gens de sa maison, s'était porté au 
secours du basileus et avait organisé la défense, 
Michel V se résolut à faire une concession aux 
émeutiers. En hâte, on alla chercher Zoé dans son 
monastère, et on la ramena au Palais Sacré, fort 
inquiète de ce qui allait lui arriver. Précipitamment, 
sans même lui laisser le temps de quitter ses vête- 
ments de religieuse, on la conduisit dans la loge 
impériale à l'Hippodrome, et avec elle Michel V se 
présenta à la foule soulevée. Mais, à la vue de la 
souveraine dépouillée de l'habit impérial, l'exaspéra- 
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tion du peuple, qu'on avait espéré calmer, ne fit que 
grandir. Vainement, Tempereur essaya de haranguer 
les révoltés : on lui répondit par des injures et des 
pierres ; et rentrant au palais avec la vieille princesse, 
le malheureux ne songeait plus qu'à assurer son salut 
par la fuite, lorsque son oncle Constantin, remon- 
tant son courage, le décida à résister. 

Pendant ce temps, à Sainte-Sophie, un événement 
imprévu apportait à la sédition une force nouvelle. 

Zoé, on le sait, avait une sœur, Théodora. Associée 
à Tempire à la mort de Constantin VIII, cette prin- 
cesse n'avait pas tardé, encore que le protocole Teût 
placée à un rang un peu subordonné, à sembler impor- 
tune à une aînée qui la détestait. Mise d'abord au 
palais même sous une discrète surveillance, elle fut 
accusée ensuite de conspirer contre le pouvoir établi, 
et, sous ce prétexte, on Téloigna de la cour et on 
l'exila dans le monastère du Petrion. Puis, quelques 
mois plus tard, alléguant qu'il était impossible autre- 
ment, selon le mot d'un chroniqueur, de mettre fin 
« aux intrigues et aux scandales », Zoé, de sa per- 
sonne, se transportait au couvent et faisait, en sa 
présence, raser les cheveux de Théodora. La vie de 
la princesse semblait finie. Elle-même, au reste, 
s'accommodait sans trop de peine de son sort, satis- 
faite des honneurs extérieurs que lui avait conservés 
la bienveillance de l'empereur Romain son beau-frère, 
et peu à peu, dans le cloître où elle était recluse, 
Théodora tombait dans l'oubli. Michel IV la traita 
comme il traitait Zoé, assez mal. Michel V fit mieux : 
il ne paraissait même plus se douter qu'il existât, 
en dehors de Zoé, une descendante légitime de 
Constantin VIII, et on l'eût fort embarrassé en lui 
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demandant si Théodora était vivante ou morte. 

La révolution de 1042 remit brusquement au 
premier rang cette nonne oubliée. Quand Michel V 
renversa sa bienfaitrice, les insurgés cherchant, pour 
Topposer à l'usurpateur, un représentant de la légiti- 
mité, se souvinrent de Théodora. Elle avait d'ailleurs, 
parmi les anciens serviteurs de son père, et au Sénat 
même, conservé des amis. Ces politiques comprirent 
que la tendre et versatile Zoé pourrait bien, aussitôt 
rétablie sur le trône, rendre toute sa faveur à l'homme 
qui l'avait dépouillée et qu'il importait, si l'on voulait 
tirer tout son effet de la révolution, d'associer à la 
vieille et indulgente basilissa une plus énergique 
souveraine. On court donc au monastère du Pétri on, 
on offre l'empire à la recluse, et comme elle hésitait 
et se défendait, la foule l'enlève presque de force. On 
lui jette sur les épaules l'habit impérial, on la hisse 
sur un cheval, et parmi les épées nues, au bruit des 
acclamations populaires, elle traverse la ville et se 
rend à Sainte-Sophie. Le patriarche, très dévoué à 
la famille de Macédoine, l'y attendait pour la pro- 
clamer. L'émeute avait une impératrice. 

C'était le lundi soir. Le nouveau gouvernement 
constitué dans la Grande Église eut pour premier 
soin de prononcer la déchéance de Michel V, et de 
nommer, pour s'assurer la capitale, un nouveau titu- 
laire à la préfecture de la ville. Mais, rien n'était 
gagné tant que le palais tenait. Pendant toute la 
journée du mardi, on se battit autour de la résidence 
impériale, et dans les sanglants assauts qu'on lui 
donna, plus de trois mille victimes tombèrent. Au 
soir pourtant, sous l'effort des assaillants, les portes 
forcées cédèrent, et tandis que la multitude s'attar- 
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dait au pillage des appartements, Tempereur, avec 
son oncle le nobilissime et quelques familiers, eut le 
temps de se jeter dans une barque et de gagner par 
mer le couvent vénéré du Stoudion. Les deux vaincus, 
le basileus et le ministre, y revêtirent Thabit des 
moines, espérant par là sauver leur vie. 

Le peuple victorieux était dans la joie. « Les uns, 
dit Psellos dans un curieux passage, consacraient 
des offrandes à Dieu ; d'autres acclamaient Fimpéra- 
trice ; les gens du commun formaient des chœurs de 
danse sur les places et chantaient des complaintes 
sur les événements. » Zoé, que Michel V avant de 
fuir avait remise en liberté, et qui avait repris 
tout aussitôt le pouvoir au palais, n'était pas moins 
heureuse, et en conséquence toute disposée à par- 
donner. Mais à Sainte-Sophie, dans Tentourage de 
Théodora, on inclinait moins à Tindulgence, et la 
multitude, qui avait déjà obligé Zoé à reconnaître 
sa sœur comme associée, réclamait impérieusement 
maintenant l'exécution des coupables. Vainement Zoé 
essaya de persuader le Sénat de l'opportunité de la 
clémence; vainement, d'un balcon du palais, elle 
harangua la foule et la remercia. Quand elle vint à 
parler de l'empereur déchu et demanda ce qu'il fallait 
faire de lui, un cri unanime lui répondit : « A 
mort le scélérat, l'infâme! Empale-le! crucifie-le! 
aveugle-le! » 

Pendant que Zoé hésitait, Théodora, sûre de sa 
popularité, agissait. Par ses ordres, le préfet de la 
ville arrachait du sanctuaire du Stoudion, parmi les 
huées de la populace, l'empereur détrôné et le nobi^ 
lissime, et dans la rue même, sous les yeux des spec- 
tateurs, acharnés « comme des bêtes féroces » sur 
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leurs victimes, il leur faisait crever les yeux. Puis on 
les exila. La révolution était accomplie. 

Dans cette crise décisive, c'était Théodora qui, par 
son intervention, son énergie, sa décision, avait vrai- 
ment sauvé la situation et, selon le mot de Psellos, 
« renversé la tyrannie ». Aussi, quoiqu'elle en eût, 
Zoé dut-elle partager avec sa sœur les fruits de la vic- 
toire. Certes, à cette associée qu'elle haïssait elle eût 
préféré n'importe qui, elle eût mieux aimé, dit Psellos 
énergiquement, voir sur le trône un valet d'écurie 
que d'y faire place à Théodora : et c'est pourquoi 
elle avait mis à sauver Michel V autant de zèle que 
les partisans de sa rivale en avaient apporté à l'exé- 
cuter. Mais Zoé n'avait pas le choix. Le Sénat, le 
peuple, se déclaraient pour sa sœur. Elle céda. Elle 
se réconcilia avec Théodora, la serra dans ses bras, 
lui offrit la moitié du pouvoir, et en grande pompe 
elle la fît chercher à Sainte-Sophie pour l'installer 
au Palais Sacré. Théodora, toujours modeste, ne 
voulut accepter l'empire qu'à la condition de laisser 
à son aînée la première place, et l'on vit alors cette 
chose étrange, que Byzance n'avait jamais connue 
jusqu'ici, le gynécée devenant le centre officiel des 
affaires publiques, et l'empire gouverné par deux 
vieilles femmes. Et, chose plus étrange encore, ces 
deux vieilles femmes surent se faire obéir. 

Rarement pourtant deux proches parentes furent, 
au physique et au moral, plus dissemblables que ces 
deux sœurs. Autant Zoé était jolie, bien faite, élé- 
gante, autant Théodora, un peu plus jeune cepen- 
dant, était disgraciée de la nature : elle était laide, 
et sur son corps trop long, sa tête trop petite faisait 
une étrange dissymétrie. Autant Zoé était vive, 
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emportée, légère, autant Théodora était posée, calme, 
lente à prendre une décision. Zoé jetait Tor à pleines 
mains, gaspilleuse, dépensière, follement généreuse. 
Théodora comptait fort exactement : très économe, 
— peut-être parce qu'elle n'avait jamais, avant de 
régner, eu beaucoup d'argent entre les mains, — elle 
aimait à entasser ses richesses dans de vastes cofifres- 
forts; elle dépensait peu pour elle-même, n'ayant 
aucun goût de luxe, et moins encore pour les autres, 
étant peu encline à donner. Autant enfin Zoé était 
ardente et passionnée, autant Théodora était chaste, 
correcte, irréprochable : elle avait toujours éner- 
giquement refusé de se marier. Bonne personne 
au demeurant, d'abord aimable, d'accueil souriant, 
réservée, effacée, modeste, elle semblait faite pour les 
deuxièmes rôles et s'en accommodait volontiers. Elle 
avait une qualité pourtant; elle parlait bien, et elle 
aimait à le faire, et elle était aussi, à l'occasion, on 
Ta vu, capable de quelque énergie. Au total, comme 
Zoé, elle était médiocre, sans grande fermeté, sans 
esprit de suite. Mais, malgré cette médiocrité com- 
mune, ces deux sœurs étaient trop différentes pour 
s'aimer beaucoup et s'accorder longtemps. 

Psellos a tracé un tableau fort curieux de l'aspect 
qu'offrait la cour à cette époque. Chaque jour, con- 
formément à rétiquette, les deux impératrices, en 
costumes de parade, venaient s'asseoir côte à côte sur 
le trône des basileis. Auprès d'elles, leurs conseillers 
se tenaient; et tout autour, formant un double cercle, 
se rangeaient les huissiers, les porte-glaives, les 
Varangs armés de la lourde hache à deux tranchants, 
tous baissant les yeux vers la terre, par respect pour 
le sexe de leurs souveraines. Et les deux princesses 






ZOÉ LA PORPHYROGÉNÈTE 271 

jugeaient, recevaient les ambassadeurs, traitaient les 
afîaires de l'État, prenant parfois la parole d'une voix 
douce pour donner un ordre ou faire une réponse, se 
risquant même de temps en temps à avoir des volontés 
personnelles. Et civils et militaires s'inclinaient sous 
ces souples et adroites mains de femmes. 

Mais, comme toutes deux étaient assez incapables 
en somme, ce régime ne pouvait durer. Le luxe de la 
cour, — tout le monde, comme par un brusque chan- 
gement de décor, rivalisait de magnificence, — les 
prodigalités folles de Zoé avaient bien vite fait de 
vider le trésor. L'argent manquant, la fidélité se 
relâchait, et de plus en plus le besoin d'une main 
ferme, d'une main d'homme, se faisait sentir impé- 
rieusement. Puis, entre les deux sœurs ennemies, le 
tête-à-tête, en se prolongeant, devenait embarras- 
sant, et la cour, entre elles, se partageait en deux 
partis hostiles. Pour mettre fin à cette situation, Zoé 
pensa qu'il n'y avait qu'une chose à faire, se rema- 
rier une troisième fois. Elle avait alors soixante- 
quatre ans. 



Sa résolution prise, — et il faut dire, si étrange que 
la chose puisse paraître, qu'autour d'elle tout le 
monde l'y encouragea, — la vieille impératrice se mit 
en quête d'un époux. Elle songea d'abord à ce Cou^^ 
tantin Dalassène, que Constantin Vlll jadis av^v\, 
voulu lui donner pour mari. Mais ce grand seigneur^ 
d'humeur ambitieuse, et qu'on avait même à p\^^ 
sieurs reprises soupçonné de préparer un cox^^ 
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d'État, ne montra point la souplesse et la déférence 
qui convenaient à la situation d'un prince-époux. Il 
parla net, fit ses conditions, annonça de grands 
projets de réformes, des résolutions viriles et fermes. 
Ce n'était pas un empereur de cette sorte qu'on 
demandait au palais : on renvoya ce gêneur dans sa 
province. Zoé pensa alors à un de ses anciens favoris, 
le grand panetier Constantin, que la jalousie de 
Michel IV avait éloigné de Constantinople. Par le 
caractère, celui-là eût fait l'affaire; malheureuse- 
ment, comme jadis Romain Argyre, il était marié, et 
sa femme était moins accommodante que celle de 
Romain : plutôt que de céder son époux à une autre, 
elle aima mieux l'empoisonner. 

Finalement, après plusieurs essais infructueux, la 
basilissa se souvint d'un de ses amis d'autrefois, 
Constantin Monomaque. Parent par alliance de 
Romain III, il avait, douze ou treize ans auparavant, 
tenu une grande place à la cour, et par sa beauté, son 
élégance, son beau langage, l'art qu'il avait d'amuser 
la souveraine, il avait tant plu à Zoé, qu'on avait 
beaucoup parlé d'elle et de lui, et que le premier soin 
de Michel IV, aussitôt monté sur le trône, avait été 
d'expédier en exil ce familier compromettant. Mais 
Zoé ne l'avait point oublié : elle avait profité de la 
révolution de 1042 pour le tirer de disgrâce, et le 
nommer au poste de gouverneur de Grèce; elle eut 
ridée maintenant de l'élever plus haut ; et comme son 
choix agréa fort à son entourage, — toute la cour en 
effet se passionnait pour cette question du mariage, 
; — elle se décida pour lui. 

Un des chambellans de FAugusta fut chargé d'aller 
porter au nouveau favori les ornements impériaux, 
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symbole et gage de sa haute fortune, et de le ramener 
à Constantinople sans délai. Il y fit, le il juin 1042, 
une entrée solennelle, parmi les acclamations du 
peuple enthousiaste; puis, en grande pompe, le 
mariage fut célébré au palais; et quoique le patriarche 
n'eût point cru pouvoir bénir en personne ces troi- 
sièmes noces que réprouvait l'Église grecque (Zoé, 
on le sait, était deux fois veuve, et Constantin aussi 
avait été marié deux fois), un prélat byzantin était en 
général trop bon courtisan et trop fin politique pour 
tenir longtemps rigueur aux puissances. « Cédant 
aux circonstances, dit malicieusement Psellos, ou 
plutôt à la volonté de Dieu », il embrassa cordiale- 
ment, après la cérémonie, les nouveaux époux. 
« Était-ce là un acte très canonique, ajoute ironique- 
ment l'écrivain, ou bien était-ce flatterie pure? Je ne 
sais trop. » Quoiqu'il en soit, Byzance avait un 
empereur. 

Au physique, le nouveau souverain justifiait 
amplement le choix de l'impératrice. C'était un fort 
bel homme. « Il était, dit Psellos, beau comme 
Achille. La nature avait fait de lui un modèle 
achevé. » Son visage était charmant : il avait le teint 
clair, des traits fins, un sourire exquis, un rayonne- 
ment de grâce répandu sur toute sa figure. Admira- 
blement proportionné, il avait la taille élégante et 
bien prise, des mains fines et jolies. Pourtant une 
singulière robustesse se dissimulait sous ces appa- 
rences un peu molles. Entraîné à tous les exercices 
du corps, beau cavalier, excellent coureur, lutteur 
solide, Constantin cachait en lui des réserves de 
force. Ceux dont il s'amusait à serrer le bras s'en 
ressentaient plusieurs jours durant, et il n'y avait 
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corps si dur qu'il ne brisât d'un effort de ses mains 
délicates et bien soignées. 

C'était un grand séducteur. C'était par surcroît 
un homme charmant. Sa voix était douce et il par- 
lait bien. Naturellement aimable, il était toujours 
gai, toujours souriant, toujours disposé à s'amuser 
et à amuser les autres. C'était essentiellement un 
bon garçon, nullement hautain, nullement vaniteux, 
sans pose et sans rancunes, toujours prêt à faire 
plaisir à tout le monde. Il avait d'autres qualités 
encore. Quoique assez prompt à s'emporter, au 
point qu'à la moindre émotion le sang lui montait 
au visage, il était arrivé à se dominer absolument ; et 
toujours maître de lui, il se montrait équitable, 
humain, bienveillant, pardonnant à ceux-là même 
qui conspiraient contre lui. « Je n'ai jamais vu, dît 
Psellos, d'âme plus sympathique. » Il était généreux, 
jusqu'à la prodigalité, et il disait volontiers, à peu 
près comme Titus, que quand il n'avait point fait 
acte d'humanité ou de libéralité, il avait perdu sa 
journée. A la vérité, son indulgence confinait parfois 
à la faiblesse : pour faire plaisir à ses favoris, il lui 
arrivait de distribuer au hasard les plus hautes 
charges de l'État. Sa générosité allait souvent jus- 
qu'au gaspillage, tant il aimait à voir autour de lui 
des gens heureux et des visages contents. Il ne 
savait rien refuser, ni à sa femme, ni à ses maî- 
tresses, la main toujours ouverte, l'humeur toujours 
prête à s'amuser, et il déclarait volontiers que c'est 
un\ devoir pour tout sujet fidèle de participer aux 
plaisirs de la cour. 

Sans être un fort savant homme, Constantin était 
intelligent; il avait l'esprit vif, il se plaisait à la 
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société des lettrés. Il admit dans son entourage des 
savants tels que Constantin Lichoudis, Xiphilin, Jean 
Mauropous, Psellos; sur leurs conseils, il rouvrit 
r Université de Constantinople, et y créa une École 
de droit pour assurer le bon recrutement de l'admi- 
nistration publique. Il fît plus. Au lieu de distribuer 
les emplois d'après la noblesse des candidats, il 
voulut les donner au mérite; et pour réaliser cette 
réforme, lui-même confia le pouvoir aux gens de 
lettres ses amis. Lichoudis fut premier ministre, 
Psellos grand chambellan et secrétaire d'État, 
Xiphilin garde des sceaux, Mauropous conseiller 
intime. Par tout cela, Constantin s'était rendu très 
populaire. Enfin il avait du courage. Peut-être, à la 
vérité, cette vertu, chez lui, provenait-elle surtout 
de ce fond d'indifférence un peu fataliste dont il fai- 
sait volontiers profession et qui l'induisait à ne vou- 
loir point, même pendant la nuit, de gardes à la 
porte de son appartement. Mais, quelle qu'en fût 
l'origine, ce courage était réel et se manifesta en 
mainte occasion. Et si l'on considère au total que, 
sous le règne de Constantin Monomaque, l'empire 
byzantin, plus d'une fois victorieux et généralement 
paisible, conserva dans le monde tout son prestige 
d'antan, peut-être en conclura-t-on que ce prince ne ^ 

fut point en somme un si mauvais souverain que le 
dirent plus tard ses détracteurs. 

Malheureusement, des défauts graves gâtaient ces 
incontestables qualités. Monomaque aimait le plaisir, 
les femmes, la vie facile et luxueuse. Parvenu à 
l'empire par un coup de chance, il vit surtout dans 
le pouvoir suprême le moyen de satisfaire ses fantai- 
sies. « Échappé à une violente tempête, dit joliment 
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Psellos, il avait abordé aux rives heureuses et au 
port tranquille de la royauté, et il ne se souciait pas 
d'être rejeté en pleine mer. » Aussi s'inquiétait-il peu 
des affaires publiques, en laissant le soin à ses 
ministres. Le trône n'était pour lui, selon le mot de 
Psellos, que « le repos de ses fatigues et la satisfac- 
tion de ses désirs ». Comme Ta dit un historien 
moderne, « après un gouvernement de femmes, on 
avait un gouvernement de viveur et de jouisseur* ». 
De tempérament fort amoureux, Constantin avait 
toujours aimé les aventures et il en avait eu, avant 
son avènement, quelques-unes d'assez retentissantes. 
Deux fois marié et resté deux fois veuf, il s'était con- 
solé en s'éprenant d'une jeune fille, nièce de sa 
seconde femme, et qui appartenait à l'illustre famille 
des Skléros. Elle s'appelait Sklérène; elle était jolie, 
intelligente ; Psellos, qui Ta connue, a fait d'elle un 
portrait tout à fait séduisant : « Ce n'était pas, dit-il, 
qu'elle fût d'une beauté irréprochable ; mais elle plai- 
sait par une conversation exempte de malice et de 
médisance. Telle était la douceur et l'aménité de son 
caractère qu'elle eût pu attendrir des rochers. Elle 
avait une voix incomparable, une diction harmo- 
nieuse et presque oratoire; il y avait sur sa langue 
un charme naturel, et quand elle parlait, des grâces 
inexprimables l'accompagnaient. Elle aimait, ajoute 
l'homme de lettres, à m'interroger sur les mythes 
helléniques, et mêlait à sa conversation ce qu'elle 
avait appris des hommes de science. Elle possédait, 
à un degré que nulle femme n'a jamais atteint, le 
talent de savoir écouter ^ ». 

4. Rambaud, Michel Psellos {Rev. hist., t. III, 1877). 
2. J'emprunte pour ce passage la traduction qu*en a donnée 
M. Rambaud dans l'article précédemment cité. 
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Comme à Psellos, elle plaisait à tous. La première 
fois qu'elle parut dans la procession impériale', un 
courtisan, qui avait de l'esprit et des lettres, la salua, 
d'une délicate et jolie flatterie, en citant les deux 
premiers mots de l'admirable passage d'Homère, où 
les vieillards troyens, assis sur les murailles, disent, 
en voyant passer la radieuse beauté d'Hélène : 
« Non, ce n'est point chose blâmable que les Troyens 
et les Grecs endurent tant de maux pour une femme 
aussi belle ». L'allusion était fine et flatteuse; tout le 
monde la saisit au vol et y applaudit. Et n'est-ce 
point la preuve d'un singulier raffinement de culture 
dans cette société byzantine du xi' siècle, qui par 
certains traits nous semble si barbare, et que cette 
anecdote nous montre si pleine des grands souvenirs 
de la Grèce classique, si capable d'intelligence sub- 
tile, de goût littéraire, de gracieuses et délicates 
pensées? 

Au début de sa liaison avec Sklérène, Constantin 
Monomaque l'eût épousée volontiers. Mais l'Église 
grecque, on le sait, était fort rigide pour les troi- 
sièmes noces, surtout quand ceux qui les voulaient 
contracter étaient de simples particuliers; Cons- 
tantin n'osa braver ses défenses. Il vécut donc avec 
sa maîtresse, et ce fut la grande passion de sa vie. 
Les deux amants ne pouvaient se passer l'un de 
l'autre ; le malheur même ne les sépara point. Quand 
Monomaque fut exilé, Sklérène le suivit à Lesbos, 
mettant toute sa fortune à sa disposition, consolant 
sa disgrâce, relevant son courage abattu, le berçant 
de l'espoir des revanches futures, lui assurant qu'il 
serait empereur un jour, et que ce jour-là un mariage 
légitime les unirait tous deux pour jamais. Avec lui, 
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sans regrets et sans défaillances, Télégante jeune 
femme passa sept années dans cette île lointaine, et 
naturellement, lorsque la fortune mit Constantin sur 
le trône, il n'eut garde d'oublier celle qui Tavait tant 
aimé. 

Jusque dans les bras de Zoé, il pensait à Sklérène. 
Il fit tant et si bien que, malgré la jalousie notoire de 
rimpératrice, malgré les prudents conseils de ses amis 
et de sa sœur Euprépia, il parvint à rappeler sa maî- 
tresse à Constantinople. Dès le soir de son mariage, 
il avait parlé d'elle à Zoé, avec une adroite discré- 
tion d'ailleurs, et comme d'une personne à ménager, 
à cause de sa famille ; bientôt il obtint de sa femme 
qu'elle écrivît à Sklérène pour l'inviter à venir au 
palais, en l'assurant de toute sa bienveillance. Là 
jeune femme, qui se doutait bien que la basilissa ne 
Faimait guère, n'était qu'à demi rassurée sur ce que 
cachait ce message; mais elle adorait Constantin; 
elle revint. Tout aussitôt l'empereur ordonna de 
construire pour la favorite un palais somptueux; et 
.chaque jour, sous prétexte de suivre les progrès de 
la construction, il allait passer de longues heures 
avec Sklérène. Les gens de la suite impériale, qu'on 
faisait pendant ces visites manger et boire abondam- 
ment, favorisaient de toutes leurs forces ces entre- 
vues, et les courtisans, lorsque, au cours des cérémo- 
nies officielles, ils reconnaissaient à l'air ennuyé du 
souverain le désir qu'il avait d'aller retrouver sa 
maîtresse, s'ingéniaient à qui mieux mieux à trouver 
des moyens qui lui permissent de s'échapper vers la 
bien-aimée. 

Bientôt la liaison fut ouvertement déclarée. L'em- 
pereur constitua à Sklérène une maison et une garde; 
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il la combla de cadeaux merveilleux : c'est ainsi qu'il 
lui envoya une fois une immense coupe de bronze, 
ornée de ciselures admirables et toute remplie de 
bijoux; et chaque jour c'était un nouveau présent, 
pour lequel il vidait les réserves du trésor. Finalement 
il la traita comme une épouse reconnue et légitime. 
Elle eut son appartement au palais, où Constantin 
allait librement à toute heure, et elle reçut le titre de 
sébastej qui lui donna rang immédiatement après les 
deux vieilles impératrices. 

Contrairement à ce que tont le monde attendait, 
Zoé prit la chose avec beaucoup de philosophie : 
« Elle avait un âge, dit Psellos assez indiscrètement, 
où Ton n'est plus très sensible à de telles souffrances ». 
Elle vieillissait, et en vieillissant elle changeait beau- 
coup. Elle n'aimait plus la toilette, elle n'était plus 
jalouse, elle devenait pieuse sur le tard. Elle passait 
de longues heures maintenant aux pieds des saintes 
images, les serrant dans ses bras, leur parlant, les 
appelant des noms les plus tendres; et, tout en larmes, 
elle se roulait devant les icônes en des accès de 
passion mystique, donnant à Dieu les restes de cet 
amour qu'elle avait tant prodigué à d'autres. Elle 
consentit donc sans trop de peine aux plus étranges 
compromis. Elle rendit à Constantin sa liberté, l'auto- 
risa à cesser toutes relations intimes avec elle, et un 
acte officiel, qu'on appela « le contrat d'amitié », fut 
signé à cet effet entre les deux époux et dûment 
enregistré par le Sénat de l'empire. Sklérène eut 
rang à la cour ; elle parut dans les processions offi- 
cielles; on l'appela des noms de souveraine et de 
basilissa. Zoé regardait tout cela enchantée, souriante ; 
elle embrassait affectueusement sa rivale et, entre 
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ses deux femmes, Constantin Monomaque était heu- 
reux. On imagina même, pour la commodité du 
ménage, un arrangement charmant. Les appartements 
impériaux furent partagés en trois parties. L'Empe- 
reur se réserva le centre; Zoé et Sklérène occupèrent 
Tune les appartements de droite, l'autre ceux de 
gauche. Et par une convention tacite, Zoé n'entra 
plus désormais chez le prince que quand Sklérène 
n'était point auprès de lui et qu'elle savait le rencon- 
trer seul. Et cette combinaison discrète semblait à 
tout le monde une merveille d'ingéniosité. 

Seul, le peuple de la capitale prit moins bien cette 
étrange association. Un jour que Constantin allait 
aux Saints-Apôtres, une voix cria dans la foule, au 
moment où l'empereur sortait du palais : « Nous ne 
voulons pas de Sklérène pour impératrice ! Nous ne 
voulons pas qu'à cause d'elle on fasse mourir nos 
mères Zoé etThéodora! » La multitude fit chorus, 
une bagarre s'ensuivit, et sans l'intervention des 
vieilles porphyrogénètes, qui se montrèrent au balcon 
de la résidence et calmèrent le populaire, Monomaque 
eût bien pu laisser sa vie dans l'aventure. 

Jusqu'au jour où elle mourut, Constantin demeura 
fidèle à Sklérène. Quand iine maladie subite l'emporta, 
il fut inconsolable de sa perte. Gémissant comme un 
enfant, il étala avec ostentation sa douleur; il fit faire 
à l'aimée des funérailles somptueuses, il ordonna de 
lui construire un magnifique tombeau. Puis, comme 
il était homme, il chercha d'autres maîtresses. Fina- 
lement, après plusieurs fantaisies, il s'éprit d'une 
petite princesse d'Alanie, qui vivait comme otage à 
la cour de Byzance. Elle n'était point, paraît-il, très 
jolie, mais elle avait, au jugement de Psellos, deux 
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choses admirables, la peau très blanche et des yeux 
incomparables. Du jour où l'empereur aperçut cette 
jeune barbare, il abandonna pour elle toutes ses 
autres conquêtes; et sa passion en vint à ce point 
que, lorsque Zoé fut morte, il songea sérieusement, 
après avoir déclaré publiquement sa maîtresse, à 
Tépouser en justes noces. Pourtant, il n'osa aller 
jusque-là, par peur des foudres de l'Église et aussi 
par crainte des reproches de sa rigide belle-sœur 
Théodora. Mais du moins il donna à sa favorite le 
titre de sébaste, le même qu'il avait jadis accordé à 
Sklérène ; il l'entoura de toute la pompe de l'appareil 
impérial, il la combla de bijoux et d'or. Et l'on vit la 
petite Circassienne, la tête et la gorge couvertes d'or, 
des serpents d'or autour des bras, de lourdes perles 
aux oreilles, une ceinture d'or et de pierreries enser- 
rant sa taille menue, présider, en vraie beauté de 
harem, à toutes les fêtes du palais. Pour elle, pour 
les parents qui chaque année venaient lui rendre 
visite de l'Alanie lointaine, l'empereur vida ce qui 
restait d'argent dans le trésor, et à tout venant il la 
présentait comme sa femme et comme l'impératrice 
légitime. Elle devait d'ailleurs étrangement attrister 
les derniers jours du souverain si follement épris de 
ses beaux yeux. 



VI 

Ainsi, vers le milieu du xi" siècle, sous le gouver- 
nement de Constantin Monomaque et de Zoé, le palais 
et la cour de Byzance offraient vraiment un curieux 
et assez étrange spectacle. 
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A mener la vie qu'il aimait, l'empereur s'était usé 
vite. Ce n'était plus le beau Monomaque d'autrefois, 
si élégant, si robuste. Maintenant il souffrait de l'es- 
tomac, et surtout il avait la goutte. Les accès en 
étaient si violents que ses mains déformées et tordues 
ne pouvaient plus tenir un objet, que ses pieds dou- 
loureux et gonflés se refusaient à le soutenir. Parfois, 
quand il devait donner audience, il était incapable de 
se mettre debout; il recevait alors étendu sur son lit; 
encore la position couchée lui devenait-elle vite into- 
lérable, et sans cesse ses domestiques devaient le 
déplacer d'un côté sur l'autre. Parler même lui fai- 
sait mal souvent. Mais c'est surtout quand il fallait 
paraître dans les processions ofGcielles que son aspect 
devenait lamentable. Il se faisait hisser sur un cheval, 
et il se mettait en route, flanqué de deux solides ser- 
viteurs qui soutenaient son équilibre; sur tout le 
trajet qu'il devait parcourir, soigneusement on enle- 
vait les pierres, pour lui éviter de brusques et trop 
dures secousses, et le basileus s'en allait ainsi, le 
visage altéré, la respiration haletante, laissant flotter 
les rênes qu'il ne pouvait plus prendre en ses mains. 
Il faut ajouter, à la louange de Constantin, qu'ail 
supportait son mal avec courage, l'air toujours sou- 
riant, l'humeur toujours joviale. Il disait en plaisan- 
tant que Dieu lui avait assurément envoyé cette 
maladie pour servir de frein à ses passions trop 
ardentes, et il s'amusait à philosopher sur ses souf- 
frances. D'ailleurs, aussitôt qu'il allait mieux, il ne 
se privait ni d'un plaisir ni d'une maîtresse. 

Auprès du souverain, vivaient les deux vieilles 
porphyrogénètes, devenues un peu maniaques avec 
l'âge : Zoé passant son temps à fabriquer des par*- 
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fums, s'enfermant été comme hiver dans des appar- 
tements surchauffés, et ne s'arrachant à son occupa- 
tion favorite que pour brûler de Tencens devant ses 
chères images et les interroger sur Tavenir; Théodora 
comptant et recomptant Targent entassé dans ses 
coffres, se désintéressant à peu près du reste, toute 
confite en pureté et en dévotion. Autour d'elles évo- 
luaient les maîtresses en titre, Sklérène, la petite 
princesse d'Alanie et les autres, les courtisans, les 
favoris, gens d'assez basse extraction souvent, dont 
s'engouait Tempereur, et qu'il élevait alors aux plus 
hautes charges de l'État. Et tout ce monde s'amusait 
énormément et s'efforçait d'amuser le basileus. 

Constantin, en effet, aimait à rire. Quand on vou- 
lait l'entretenir de quelque affaire sérieuse, le meil- 
leur moyen, le seul, de forcer son attention, c'était 
de lui débiter d'abord quelque bonne plaisanterie. 
Un visage grave lui faisait peur; un bouffon con- 
quérait du coup ses bonnes grâces. Au vrai, ce qui 
le divertissait surtout, c'étaient les grosses farces, 
les lourdes facéties, les calembredaines un peu 
extravagantes. La musique, le chant, la danse l'en- 
nuyaient; il voulait des amusements d'autre sorte, 
et d'un goût souvent assez contestable. Psellos nous 
a conservé quelques exemples de ces plaisanteries, 
et il faut avouer que, si elles semblaient drôles au 
XI* siècle, elles nous paraissent plutôt médiocres 
aujourd'hui. C'est ainsi qu'un des grands plaisirs 
de l'empereur était d'entendre quelqu'un bégayer, 
s'épuiser en vains efforts pour faire sortir les mots 
distinctement, et on raconte qu'un courtisan eut un 
très grand succès au palais en simulant une a£)^ie 
complète, qui peu à peu se résolvait en cris inarti- 
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culés et en lamentables bégaiements. Il enthousiasma 
à ce point Constantin par ce joli talent qu'il devint le 
favori en titre du prince, et on le vit désormais entrer 
à toute heure familièrement chez Tempereur, lui 
serrer les mains et l'embrasser à pleines lèvres, s'as- 
seoir en riant sur «on lit à côté de lui, et parfois 
même, en pleine nuit, Taller réveiller pour lui conter 
quelque histoire plus ou moins comique et générale- 
ment lui extorquer, à cette occasion, une faveur ou 
un cadeau. 

Ayant partout ses entrées libres, le bouffon s'intro- 
duisait jusque dans le gynécée impérial, et il faisait 
la joie de la cour par les récits qu'il y débitait. Il ima- 
ginait des histoires sur la chaste Théodora elle- 
même, affirmant qu'elle avait eu des enfants, donnant 
mille détails grivois sur l'aventure et, pour finir, il 
mimait les prétendues couches de la princesse, imi- 
tant les gémissements de l'accouchée, les vagisse- 
ments de l'enfant nouveau-né, mettant dans la bouche 
de la vieille et correcte souveraine toutes sortes de 
propos drôles et risqués. Et tout le monde se pâmait 
de rire, et Théodora elle-même, et notre homme était 
la coqueluche du gynécée. Seuls, les gens sérieux 
souffraient un peu, mais, en bons courtisans, ils fai- 
saient comme les autres. « Nous étions forcés de 
rire, dit Psellos avec quelque amertume, quand il y 
avait plutôt lieu de pleurer. » 

Sûr de la complaisance universelle, l'étrange favori 
fît mieux encore. Il se prit d'une belle passion pour 
la jeune princesse d'Alanie, et comme il était amu- 
sant, il eut, paraît-il, assez de succès auprès de la 
petite barbare. Grisé par cette bonne fortune, et 
d'ailleurs fort sérieusement amoureux de la belle, il 
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eut alors Tidée, dans un transport de jalousie, d'assas- 
siner l'empereur son rival et de se mettre à sa place. 
On le trouva un soir, un poignard en main, à la porte 
de la chambre à coucher de Monomaque. On l'arrêta 
tout aussitôt, et le lendemain, sous la présidence du 
basileus, un tribunal fut réuni pour le juger. Mais 
voici le beau de l'aventure . Quand Constantin vit 
paraître son cher ami chargé de chaînes, son indul- 
gente faiblesse s'émut à ce spectacle, et les larmes 
lui vinrent aux yeux : « Mais déliez-moi donc cet 
homme, s'exclama- t-il, mon âme souffre à le voir 
ainsi ». Puis il demanda doucement au coupable 
d'avouer franchement ce qui avait bien pu lui donner 
l'idée de son crime. L'autre expliqua que c'était le 
désir immodéré qu'il éprouvait de revêtir les orne- 
ments impériaux et de s'asseoir sur le trône des 
basileis. A cette déclaration, Constantin pouffa de 
rire, et tout aussitôt il ordonna que le caprice de 
l'homme fût satisfait. Puis, se tournant vers son 
favori : « Je vais te mettre le diadème en tête, lui 
dit-il, je te passerai l'habit de pourpre. Rends-moi 
seulement, je t'en prie, ton visage ordinaire et ton 
air aimable de tous les jours ». A ces mots, toute 
l'assistance, et les juges eux-mêmes, ne purent tenir 
leur sérieux, et un grand festin scella la réconcilia- 
tion de l'empereur et de son ami. 

Encouragé par cette indulgence, notre homme 
continua naturellement ses entreprises sur la maî- 
tresse du prince. En présence de toute la cour, sous 
les yeux mêmes du maître, il lui adressait des sourires 
et lui faisait des signes d'intelligence. Mais Cons- 
tantin ne faisait que rire de ce manège. « Regarde-le, 
disaitril à Psellos, le pauvr homme I II l'aime tou- 
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jours, el ses malheurs passés ne lui ont pas servi de 
leçon. » Voilà un «pauvre homme! », qui eût fait 
plaisir à Molière I 

Pendant que le frivole empereur perdait son temps 
à ces niaiseries, — le mot est de Psellos, — pendant 
qu'il gaspillait en prodigalités vaines, en fastueuses 
constructions, en fantaisies enfantines et ruineuses 
l'argent de TÉtat, négligeant Tarmée, rognant sur la 
solde, réduisant les effectifs, les événements les plus 
graves se préparaient pour un avenir prochain. Déjà 
montaient à Thorizon les deux orages qui allaient 
bientôt fondre sur Tempire, les Normands à TOcci- 
dent, les Turcs en Orient. A Tintérieur, le méconten- 
tement du parti militaire, lassé des faiblesses du pou^ 
voir civil, irrité de la disgrâce des plus illustres 
généraux, se manifestait en de dangereuses tentatives 
de pronunciamientos. Et enfin, profitant de Tincurie 
de Monomaque, un patriarche ambitieux, Michel 
Céroularios, consommait la rupture entre Byzance et 
Rome. 

VII 

En 1050, à l'âge de soixante-douze ans, Zoé la por- 
phyrogénète terminait sa longue et tumultueuse 
existence. Constantin Monomaque son époux, qui, 
depuis huit ans, s'était, on l'a vu, passablement 
désintéressé d'elle, crut de son devoir, lorsqu'il la 
perdit, de la pleurer consciencieusement. Il fit mieux : 
il prétendit la mettre au rang des saintes, et il s'ap- 
pliqua à découvrir toutes sortes de miracles accomplis 
sur sa tombe, afin de prouver à tous que son âme 
était parmi les anges. C'était faire beaucoup d'hon- 
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neur à cette vieille femme sensuelle et passionnée, 
qui avait si tristement troublé la ville et la cour du 
scandale de ses mariages et de ses amours. Aussi 
Monomaque n'insista-t-il pas plus qu'il ne fallait sur 
cet essai de béatification ; il se consola vite, on le sait, 
et trouva surtout dans la mort de Zoé une occasion 
favorable pour déclarer sa plus récente favorite. Lui- 
même mourait d'ailleurs peu d'années après, le il jan- 
vier 1055, au monastère de Saint-Georges-de-Man- 
ganes, qu'il avait fondé, et où il s'était retiré vers la 
fin de sa vie. 

C'est alors que, pour la dernière fois, Théodora, la 
sœur de Zoé, rentra en scène. Depuis le troisième 
mariage de Zoé, Théodora avait vécu à la cour, asso- 
ciée nominalement à l'empire, ne jouant en fait qu'un 
rôle très effacé. Tout au plus, depuis la mort de l'im- 
pératrice, avait-elle repris un peu plus d'influence, 
et son beau-frère Monomaque semble avoir eu quelque 
peur des algarades de la vieille dame. Pourtant cette 
dernière descendante de la dynastie de Macédoine 
semblait compter si peu, que Monomaque, sans souci 
des droits certains qu'elle avait à l'empire, avait 
songé à désigner un autre héritier pour le trône. 
Alors, une fois encore, se réveillèrent dans les veines 
de Théodora le sang fougueux et la fière énergie des 
grands empereurs ses ancêtres. Résolument, pendant 
que Constantin Monomaque agonisait, elle prit pos- 
session du Grand Palais, forte des droits de sa nais- 
sance et du prestige que lui donnaient dans le peuple 
les souffrances de sa longue vie. Les régiments de la 
garde se déclarèrent pour elle ; le Sénat suivit l'armée. 
A soixante-dix ans sonnés, la vieille princesse saisit 
d'une main ferme le pouvoir. 
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Instruite par Texemple de sa sœur, et sachant 
combien peu il fallait compter sur la reconnaissance 
des hommes qu'une basilissa associe au trône, Théo- 
dora, à la stupéfaction générale, refusa de prendre 
un époux. Elle prétendit gouverner seule, et comme 
elle eut la sagesse de se laisser guider par un bon 
ministre, il semble qu'elle gouverna bien. Sa verte 
vieillesse excitait au reste Tadmiration universelle. 
La taille toujours droite, Tesprit toujours vif, elle 
était capable de travailler sérieusement avec ses con- 
seillers, capable de faire ces longs discours qu'elle 
aimait; et volontiers elle se laissait persuader par ses 
amis les moines qu'il lui était réservé de dépasser les 
bornes ordinaires de la vie humaine. 

Pourtant, à la longue, dans la capitale et dans 
l'empire, tout le monde se lassait de ce gouverne- 
ment de femmes, qui durait depuis plus de vingt-cinq 
ans. Le patriarche Céroularios, devenu depuis la 
consommation du schisme comme le pape de l'Église 
orientale, déclarait ouvertement qu'il était fâcheux 
qu'une femme gouvernât l'empire romain. Le parti 
militaire, mécontent de la place que tenait la bureau- 
cratie dans l'État, exaspéré par l'injurieuse défiance 
que la cour marquait aux généraux, s'agitait. Et 
beaucoup de bons citoyens qui se piquaient, comme 
Psellos, d'être des patriotes, se souvenant des jours 
glorieux de Basile II, jugeaient sévèrement ces prin- 
cesses dont la folle prodigalité, la vanité puérile, les 
fantasques caprices, l'esprit médiocre, avaient pré- 
paré la ruine de la monarchie et introduit dans l'or- 
ganisme robuste et sain de l'empire les germes mor- 
tels de la décadence. Tout le monde réclamait un 
homme et un soldat. Théodora eut la bonne fortune 
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de mourir à temps pour ne point voir éclater la crise 
menaçante, Elle termina sa vie le 31 août 1056. 

Avec elle finissait cette maison de Macédoine 
qu'avait, deux siècles auparavant, installée sur le 
trône ce Basile dont j'ai dit précédemment les aven- 
tures et Tambition. A la fin du ix® siècle, Ténergie 
sans scrupules de cet habile homme avait, en arra- 
chant la monarchie à la*décadence menaçante, assuré 
à Byzance deux siècles de gloire et de prospérité. Au 
milieu du xi' siècle, la mort de sa dernière descen- 
dante replongeait à nouveau Tempire dans l'anarchie. 
Mais, au xi* siècle comme auix®, cette anarchie devait 
être de courte durée : cette fois encore, un homme se 
rencontra qui, en fondant la dynastie des Comnènes, 
donna à l'État byzantin un nouveau siècle de splen- 
deur. Ainsi, dans chaque crise décisive, Byzance a 
toujours trouvé des sauveurs; à chacune de ses 
apparentes décadences a succédé une renaissance 
imprévue, où, selon, le mot d'un chroniqueur, « l'Em- 
pire, cette vieille femme, apparaît comme une jeune 
fille, parée d'or et de pierres précieuses ». De tels 
retours de fortune peuvent surprendre peut-être ceux 
qui, dans l'histoire byzantine, ne considèrent que la 
vie corrompue de la cour et les tumultueuses agita- 
tions de la capitale : c'est pourquoi il importe de dire 
que, si vivant et si pittoresque que puisse être le récit 
des événements qui s'y accomplissent, Constanti- 
nople et le Palais Sacré ne sont point à eux seuls 
tout l'empire. 

Par delà les intrigues et les conspirations de cour, 
par delà les soulèvements militaires et les discordes 
civiles, par delà les caprices scandaleux ou puérils de 
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ces empereurs dépravés et de ces souveraines per- 
verses, par delà ce monde pourri de viveurs, d'ambi- 
tieux et de courtisans, il y a dans la bourgeoisie des 
grandes villes, dans la grande aristocratie féodale et 
militaire qui peuple les provinces, chez les rudes 
paysans de Macédoine ou d'Anatolie, des réserves de 
sérieux, d'énergie et de force qui longtemps demeu- 
rèrent inépuisables. C'est à ces classes moyennes que 
Tempire byzantin, à tant de tournants de son his- 
toire, a dû ses saints inespérés; c'est par elles, par 
leurs mâles vertus, que la monarchie byzantine a pu 
subsister durant tant de siècles; c'est vers elles enfin 
qu'il faut tourner les yeux, si l'on veut connaître 
vraiment cette société byzantine, dont l'étude reste à 
faire presque entière. Sans doute le destin des manu- 
scrits nous a conservé trop rarement les documents 
qui permettent de reconstituer avec précision ces 
choses : il en existe pourtant, et c'est d'eux que sont 
tirés les derniers chapitres de ce livre. 



CHAPITRE XI 



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE A BYZANCE 

AU XM SIÈCLE 



Celle dont je voudrais faire ici le portrait diffère 
par deux points essentiels des femmes byzantines 
que Ton .nous représente d'ordinaire : elle était de 
bourgeoisie moyenne, et ce fut une femme honnête. 
Et si par là elle est moins pittoresque peut-être, 
moins amusante à regarder vivre que les Théophano, 
les Zoé et leurs émules, peut-être donne-t-elle aussi, 
mieux que ces grandes dames d'allures un peu 
exceptionnelles, une idée exacte et juste du temps 
oii elle vécut. Elle s'appelait Théodote, et c'est la 
mère de ce Michel Psellos, dont j'ai dit précédem- 
ment * les qualités éminentes ; elle nous est parfaite- 
ment connue grâce à un curieux petit livre, l'éloge 
funèbre qu'écrivit en son honneur ce fils qui l'ado- 
rait*. Et sans doute elle n'a joué aucun rôle dans les 

1. Voir le chapitre x. 

2. Le texte a été publié en 1876 par Sathas au tome V de sa 
Bihliotheca graeca Medii Aevi, 
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événements du siècle où s'écoula sa vie ; rien ne fut 
plus uni, plus calme, plus modeste, et en un certain 
sens plus banal que son existence : c'est par là jus- 
tement qu'elle présente à nos yeux un intérêt parti- 
culier. Par elle nous pénétrons un peu dans la vie 
intime et familière de cette société disparue, et son 
portrait prend une valeur en quelque sorte repré- 
sentative. Elle nous offre comme le type de ces mil- 
liers de bourgeoises byzantines, ses contemporaines, 
qui ne sont pas plus qu'elle montées au grand soleil 
de l'histoire, mais qui vécurent comme elle, pieuse- 
ment, humblement, dignement, en braves femmes 
qu'elles étaient; et ainsi elle nous fait, par un exemple 
particulier, admirablement connaître ce qu'étaient 
les occupations, les soucis et les joies d'une famille 
de bourgeoisie à Byzance au xi* siècle. 



I 



Théodote était née à Constantinople, vers les der- 
nières années du x' siècle, de parents modestes, 
simples et vertueux. Elle était l'aînée de plusieurs 
enfants, et, dans le milieu étroitement uni où 
elle grandit, elle semble avoir été fort admirée et 
fort aimée. Toute petite, elle montra une précoce 
beauté; jeune fille, elle était charmante; et quoique 
la fortune ne lui permît guère les toilettes somp- 
tueuses et que son goût personnel ne l'y portât point, 
par la grâce de sa taille bien prise, la beauté de sa 
chevelure, la splendeur de son teint, l'éclat de ses 
yeux fiers, elle excitait l'admiration de tous ceux qui 
l'approchaient. « Elle était, dit Psellos dans le petit 
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livre que j'ai cité, comme une rose qui n'a point 
besoin de beauté empruntée. » 

Au moral, elle avait du bon sens, de la décision, 
un esprit net et ferme, qui se marquait rien qu'à la 
façon calme et posée dont elle parlait. Comme les 
jeunes filles de sa condition, elle reçut dans la 
maison paternelle l'essentiel de son éducation, et, 
selon l'usage du temps, ce fut assez peu de chose. 
On la forma aux ouvrages domestiques, on lui apprit 
à filer, à broder, à tisser; avec cela, on lui donna 
quelques rudiments de lettres, dont elle travailla par 
elle-même à compléter l'insuffisance. Et peut-être, 
dans l'ordre des choses intellectuelles, cette femme 
intelligente eût-elle souhaité davantage : elle regret- 
tait parfois de n'être point un homme, et que son 
sexe lui interdît de fréquenter les écoles et de se 
mêler aux entretiens savants. Elle était pieuse enfin 
et allait volontiers aux églises, nourrissant dès ce 
moment, dans sa jeune âme pure, une ardente et 
mystique dévotion. Et, malgré les conquêtes que fai- 
sait sa beauté, elle semblait peu disposée au mariage 
et se prêtait mal aux suggestions que sa famille ne 
lui ménageait guère sur ce point. Finalement, son 
père, ayant usé vainement toute son éloquence, prit 
le parti de se fâcher, et il menaça Théodote, si elle 
ne choisissait pas un époux, de lui donner sa malé- 
diction. Elle céda, et, parmi les prétendants empressés 
autour d'elle, elle accorda sa main à celui qui devait 
être le père de Psellos. 

C'était un homme d'assez bonne race, qui se 
piquait de compter parmi ses ancêtres des patrices et 
des consuls; mais c'était un noble quelque peu ruiné. 
Heureusement pour les siens, on n'avait point alors 
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à Byzance les préjugés aristocratiques de nos sociétés 
d'Occident : ce patricien n'avait point rougi de tra- 
vailler pour vivre et il avait cherché dans le commerce 
de quoi nourrir sa famille. Au physique, c'était un 
beau garçon, bien planté, droit et grand « comme un 
cyprès de belle venue » ; il avait, sous des sourcils 
bien dessinés, des yeux clairs et rieurs ; une expression 
avenante et gracieuse était répandue sur tout son 
visage. Au moral, c'était un homme honnête et 
simple, d'humeur égale et douce; jamais on ne le vit 
en colère, jamais il ne s'emporta à frapper personne. 
Il était actif, laborieux : il aimait à faire les choses 
par lui-môme. 11 n'était pas, à la vérité, « très prompt 
à la parole »; pourtant, quand il le fallait, il parlait, 
et non sans quelque agrément. C'était, en un mot, 
une âme candide, un bon garçon un peu médiocre. 
« Rien qu'à le regarder, dit Psellos, avant même 
qu'on l'entendît parler, les gens qui se piquent d'être 
physionomistes auraient affirmé qu'il gardait en 
notre siècle comme une étincelle de la simplicité 
antique. » Ce brave homme simple devait toujours 
faire peu parler de lui. « Il parcourut la vie, selon la 
jolie expression de son fils, légèrement, sans faire un 
faux pas, d'une marche toujours égale, semblable à 
l'huile qui coule sans bruit. » 

Sa femme était d'autre sorte. Elle avait toutes les 
qualités fortes qui manquaient à son mari. Lui était 
timide, un peu apathique; elle avait de la décision et 
de l'initiative pour deux. Elle fut vraiment l'homme 
de la maison. « La Providence, dit Psellos, avait 
donné en elle à mon père, non pas seulement une 
aide et une collaboratrice, mais un chef, un guide qui 
prenait l'initiative de toutes les grandes choses. » 
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Seulement, comme elle était fine, Théodote n'avait 
garde d'étaler aux yeux de son faible époux la pro- 
fonde influence qu'elle exerçait sur lui. Ce brave 
homme qui ne faisait peur à personne, elle affectait 
de le traiter très respectueusement; elle lui parlait 
comme une inférieure, feignant de le consulter et de 
lui obéir en tout, « moins, écrit Psellos avec une 
pointe d'irrévérence, par considération pour son 
caractère que par respect des antiques traditions de 
la famille ». 

Elle le' rendit, en tout cas, parfaitement heureux. 
D'humeur gaie, de visage souriant, toujours aimable 
et douce, elle fut une femme d'intérieur admirable, 
gouvernant sagement sa maison et la faisant pros- 
pérer, dirigeant ses servantes, s'occupant aux travaux 
usuels et aux petits ouvrages qui remplissaient l'exis- 
tence du gynécée. Mais il y avait en elle des qualités 
plus hautes. Sensée, calme, raisonnable, capable 
même d'esprit critique, elle savait parler avec mesure 
et se taire quand il le fallait. Surtout, elle savait se 
conduire et vouloir : « bien plus ferme que son 
mari », — c'est Psellos qui l'affirme, — elle avait vrai- 
ment « une âme virile ». Avec cela, elle restait 
femme pourtant. Elle était réservée, modeste, d'une 
grâce chaste et sage, charmante et bonne pour tous 
ceux qui l'entouraient. Pour ses vieux parents elle 
avait mille attentions exquises, les soignant quand 
ils étaient malades, les veillant, les consolant. Pour 
ses enfants, on le verra tout à l'heure, elle sera une 
mère incomparable. Quoiqu'elle fût jolie, elle n'aimait 
point le monde. Le luxe de la table, la richesse des 
ameublements, la splendeur des toilettes aux couleurs 
éclatantes, tout cela la laissait tout à fait indifférente* 
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Ne vivant que pour les siens, elle se désintéressait de 
presque tout le reste, ne sachant rien des bruits de la 
ville et de la cour, insoucieuse des commérages du 
quartier, ignorante même des tumultes et des émeutes 
qui troublaient la capitale. « Aucune des femmes de 
son temps, dit son fils, n'aurait pu lui être com- 
parée. » Bourgeoise ordonnée, rangée, un peu métho- 
dique et rigide, elle inspirait à tous ceux qui la 
voyaient et aux siens même une sorte de respect. 
C'était une manière d'être supérieure, et, dans la 
famille, on la nommait volontiers « la loi vivante ». 

Elle n'eût point été complète si elle n'avait été cha- 
ritable et pieuse. Elle aimait à recevoir les pauvres à 
sa table, mais non point pour se faire honneur de ses 
libéralités et humilier ceux à qui elle donnait. Elle 
savait la manière de donner. Elle recevait en personne 
ses misérables hôtes, leur lavait les pieds, voulait les 
servir elle-même, « comme s'ils eussent été de grands 
seigneurs » ; de ses mains elle leur présentait les plats 
et leur versait à boire. Sans cesse lisant les Saintes 
Écritures, s'abîmant matin et soir en d'ardentes 
prières, son âme s'envolait vers Dieu en de dévotes 
extases. De tout temps elle avait aimé la vie monas- 
tique, les haillons de bure des solitaires, les austérités 
des ermites; elle eût souhaité « vivre toute pure pour 
le Dieu de pureté ». Mais, sur ce point, son mari 
était intraitable. « Me séparer de ma femme, décla- 
rait-il, me serait chose pire que me détacher de 
Dieu même. » Théodote, obligée de rester dans le 
monde, se consolait en fréquentant les moines et les 
religieuses, en couchant comme eux sur la dure, en 
s'imposant toutes sortes de mortifications. Et peut- 
être cette piété un peu exaltée eût-elle versé à la 



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE AU XI® SIÈCLE 297 

longue en de fâcheux excès, si la femme intelligente 
et sensée qu'était Théodote n'avait trouvé, pour 
Toccuper tout entière, ses enfants à élever et à aimer. 



II 

Du mariage de Théodote une fille d'abord était née. 
Puis vint un second enfant, et ce fut une fille encore. 
Celle-ci, il faut Tavouer, fut accueillie dans la famille 
avec une certaine froideur : tout le monde souhaitait, 
attendait un garçon. Il naquit enfin en Tannée 1018, 
et ce fut Psellos. Ardemment désiré, bien des fois 
demandé à Dieu en de ferventes prières, le nou- 
veau-né, qui reçut au baptême le nom de Constantin, 
entra dans la vie parmi les cris de joie et les chants 
de triomphe. Sur sa jeune tête se concentrèrent toutes 
les espérances des siens, et sa mère en particulier, 
qui voulut elle-même le nourrir, conçut pour Tavenir 
de ce fils chéri les plus hautes ambitions. 

Attentivement Théodote s'occupa d'élever ses en- 
fants. i< Elle ne prit point, dit Psellos, comme la plu- 
part des femmes, occasion de sa maternité pour se 
détourner de la vie active et mener une existence de 
paresse. Plus fortifiée qu'affaiblie par l'événement, 
elle n'en organisa que plus fermement sa vie et sa 
pensée. » Elle partageait également ses soins entre 
ses filles et son fils, tendre pour eux et sévère tour à 
tour; et ses enfants, qui voyaient en elle le modèle de 
toutes les vertus, lui marquaient une admiration et 
un respect sans bornes. Au fond du cœur pourtant, 
Théodote avait quelque secrète préférence pour le 
garçon, sur la tête duquel elle mettait tant de bril- 
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lanies et flatteuses espérances. Mais elle se gardait 
bien de lui manifester une tendresse plus spéciale : 
cette femme un peu rigide eût tenu pour faiblesse de 
trop laisser voir ses affections. Elle adorait son fils: 
mais elle prenait sur elle, de peur qu'en se mon- 
trant pour lui trop facile et trop tendre, elle le rendît 
moins docile et moins obéissant. Seulement le soir, 
quand elle croyait Tenfant endormi, elle allait dou- 
cement le prendre dans ses bras, et alors elle Tem- 
brassait à pleine bouche, et elle lui parlait ainsi : 
« Mon enfant désiré, combien je Taime, et je ne puis 
cependant Tembrasser plus souvent ». Est-il besoin 
d'ajouter que ces soirs-là le petit Psellos ne dormait 
que d'un œil? C'est lui-même qui nous a conservé ce 
joli tableau d'intimité familiale. 

C'est avec la même ferme raison que Théodote 
dirigea l'éducation de ce fils adoré. Elle ne voulut 
laisser à personne le soin de former son esprit et son 
cœur, et elle s'attacha à faire de lui, dès son jeune 
âge, un enfant honnête, pieux et raisonnable. 
Aussi n'entendait-clle point qu'on lui contât, pour 
rendormir le soir, des contes de nourrices, qu'on lui 
farcît la tête de sottes histoires de monstres et de 
démons. Elle lui faisait, au contraire, de pieux et 
édifiants récits, elle lui racontait l'histoire d'Isaac 
conduit par son père au sacrifice et soumis en tout à 
la volonté paternelle, celle de Jacob béni par son père 
à cause de l'obéissance qu'il témoignait à sa mère, et 
encore celle du Christ enfant, docile à tous les ordres 
de ses parents; et de ces anecdotes elle tirait une 
morale appropriée à l'âge de l'enfant. Mais plus 
encore elle s'occupa de son éducation intellectuelle. 

Le jeune Psellos était un petit garçon sage, 
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appliqué, extraordinairement intelligent. Tout enfant, 
il comprenait et retenait tout ce qu'on disait autour 
de lui, et déjà il adorait le travail et Tétude, aimant 
mieux apprendre que jouer à n'importe quel jeu de 
son âge. La mère, qui avait elle-même toujours eu du 
goût pour les choses de Tesprit, n'eut garde de 
négliger ces heureuses dispositions. Dès cinq ans, 
elle mit son fils à Técole, et tout de suite il y réussit 
brillamment. Mais quand il sortit des classes pri- 
maires — il avait alors huit ans — une question plus 
grave se posa : convenait-il de lui laisser poursuivre 
ses études? Les parents et alliés, réunis en une sorte 
de conseil de famille, étaient d'avis qu'on lui fît 
apprendre quelque métier, et qu'on lui donnât ainsi 
— les lettres ne nourrissant guère leur homme — un 
moyen plus facile et plus sûr de gagner sa vie. Contre 
ces sages avis, d'une prudence un peu terre à terre, 
vivement Théodote s'insurgea, et les raisons par 
lesquelles elle convainquit ses proches sont tout à 
fait caractéristiques de la société de ce temps. 

Nul peuple n'a, plus que les Byzantins, cru à la 
valeur des songes comme présages de l'avenir. Psellos 
lui-môme, qui est un esprit fort, qui ne croit point à 
l'astrologie et refuse nettement d'admettre « que nos 
destinées soient gouvernées par le cours des astres », 
Psellos, qui se moque sans pitié des gens qui se 
piquent de prédire l'avenir et qui traite de balivernes 
ridicules toutes les formules et toutes les pratiques 
de la magie, Psellos croit aux songes et à leur vertu 
révélatrice. A plus forte raison, ses contemporains 
ne doutaient-ils point de la signification prophétique 
des rêves. Aussi bien avait-on vu tant de songes se 
réaliser. Quand la mère de Basile le Macédonien 
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rêvait que de son sein sortait un arbre d'or qui ombra- 
geait le inonde entier, quand le prieur du couvent de 
Saint-Diomède rêvait que Thoinme qui dormait à la 
porte de son église était un futur empereur, l'histoire 
n'avait-elle point justifié leurs songes en plaçant sur 
le trône le fondateur de la dynastie de Macédoine? 
Avant que tant d'autres parvenus s'élevassent au 
pouvoir suprême, des rêves ne leur avaient-ils point 
présagé leurs futures destinées? Il existait toute une 
littérature spéciale, dont nous avons conservé plu- 
sieurs curieux monuments, pour l'interprétation des 
oracles et des songes. On conçoit donc aisément que 
la mère de Psellos, en bonne Byzantine qu'elle était, 
ait trouvé là, elle aussi, des garanties du brillant 
avenir réservé à son enfant. 

Elle expliqua au conseil de famille les rêves qu'elle 
avait eus. On discutait en sa présence ce qu'il conve- 
nait de faire de l'enfant, et, ébranlée par les objurga- 
tions de ses proches, elle allait céder à leurs conseils, 
quand elle avait vu tout à coup un saint homme lui 
apparaître, qui ressemblait à saint Jean Chrysostome, 
le saint de l'éloquence ; et le prélat lui avait parlé en 
ces termes : « Femme, ne te laisse pas troubler, et 
résolument consacre ton fils aux lettres. Je le suivrai 
comme son pédagogue, et comme un maître je le 
remplirai de science ». Une autre nuit, elle avait rêvé 
qu'elle entrait dans l'église des Saints-Apôtres, fort 
révérencieusement escortée, comme une personne de 
qualité, d'une foule de gens qu'elle ne connaissait 
point. Arrivée devant l'iconostase, elle avait vu une 
belle dame venir à sa rencontre, et celle-ci lui avait 
ordonné de l'attendre un moment. Elle obéit, et la 
dame, étant revenue, avait dit à deux hommes qui 
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raccompagnaient : « Remplissez de science le fils de 
cette femme, car vous voyez combien elle m'aime ». 
Ayant alors regardé les deux personnages à qui parlait 
la dame, Théodote avait reconnu sans peine les deux 
apôtres Pierre et Paul, et dans Tinterlocutrice elle- 
même la Théotokos, la Vierge toute-puissante chère 
au cœur de tout Byzantin. Tels étaient les songes 
de la mère de Psellos. Devant de semblables argu- 
ments, les parents, superstitieux comme tous les 
gens de leur temps, s'inclinèrent. On décida que Ten- 
fant continuerait ses études. 

Il y réussit de façon admirable : c'est lui du moins 
qui nous le dit. Il apprit l'orthographe, il sut par 
cœur l'Iliade entière, et bientôt il fut capable d'en 
expliquer la prosodie et les tropes, d'y sentir la 
beauté des métaphores et l'harmonie de la poésie. 
On l'initia également à la rhétorique et à la musique. 
Il avait alors dix ou onze ans. Assidûment la mère 
suivait les progrès de cet enfant précoce; quand il 
rentrait de l'école, elle-même lui servait de répétiteur. 
« ma mère, écrit Psellos, tu n'étais pas seulement 
à mes côtés comme une sage conseillère, tu étais ma 
collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m'interrogeais 
sur ce que j'avais fait à l'école, spr ce que m'avaient 
enseigné mes maîtres, sur ce que j'avais appris de 
mes camarades. Puis, tu me faisais réciter mes 
leçons, et l'on eût dit que rïen n'était plus agréable à 
écouter qu'une leçon d'orthographe ou de poésie, les 
règles de l'accord des mots ou de la construction. Je 
te revois encore, avec des larmes d'admiration, 
lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la nuit, 
tombant de sommeil sur ta couche, à m'entendre 
réciter, et que tu me soufflais le courage et la perse- 
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vérance, mieux que Minerve ne faisait à Diomède *. » 
La scène est charmante; elle devenait touchante 
parfois. La mère de Psellos, on le sait, n'avait point 
fait de bien fortes études, et des difficultés se rencon- 
traient souvent où l'enfant se butait, ne comprenant 
plus, où Théodote s'évertuait vainement à lui faire 
répéter le passage, sans arriver à le tirer d'embarras. 
« Alors, continue Psellos, levant tes mains vers Dieu, 
te frappant la poitrine à coups redoublés, tu deman- 
dais au ciel dans tes prières de résoudre par l'inspi- 
ration d'en haut la difficulté qui m'embarrassait. » Et 
c'est avec raison que l'écrivain a pu dire de cette 
femme admirable qu'elle ne fut pas seulement sa mère 
selon la chair, mais vraiment sa mère spirituelle, celle 
qui donna à son esprit la parure des lettres. « J'ai 
contracté, écrit-il encore, une double dette envers toi ; 
non seulement tu m'as donné le jour, mais tu m'as 
illuminé des splendeurs de la science; tu n'as pas 
voulu t'en reposer sur des maîtres ; tu as voulu toi- 
même la semer dans mon cœur*. » Et ce ne sont pas 
là, comme on pourrait croire, des exagérations 
d'oraison funèbre. Anne Comnène, la savante fille de 
l'empereur Alexis, parle, dans un passage de son 
histoire, de la mère de Psellos, et nous la montre de 
même tendrement dévouée à ce fils qu'elle adorait, 
passant de longues heures prosternée dans les 
églises, à prier et à pleurer pour lui. 

Aussi bien une fort étroite union liait tous les 
membres de la famille. Entre Psellos et sa sœur aînée 

1. J'ai cité ce passage d'après la traduction qu'en a donnée 
M. A. Rambaud dans un intéressant article sur Michel Psellos 
(Revue historique, 1877). 

2. Traduction de M. A. Rambaud. 
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— la cadette semble n'avoir point vécu — existait 
une vive et profonde amitié. C'était une jeune fille 
charmante. Avec ses beaux cheveux d'or, son teint 
clair, elle était jolie comme sa mère, à qui elle res- 
semblait, tandis que son frère au physique tenait 
plutôt du côté paternel. Comme la mère, elle adorait 
le jeune Psellos ; en intime communion d'idées avec 
lui, soigneusement elle aussi le formait à la sagesse; 
lui, lui obéissait en toutes choses et la respectait fort. 
Et, entre cette grande sœur attentive et cette mère 
dévouée, doucement l'enfant prodige grandissait. 

Au sujet de cette sœur tant aimée, Psellos nous 
raconte une jolie anecdote, qui montre bien quels 
étaient le ton et les mœurs de cette pieuse et honnête 
maison. Tout près de l'endroit où habitaient les 
parents de Psellos, demeurait une fort jolie femme, 
dont le visage fardé disait amplement la conduite 
douteuse; et, en effet, elle avait des amants par 
douzaines. La sœur de Psellos lui faisait de la morale 
et s'efforçait de la ramener au bien. Mais l'autre s'obs- 
tinait, et à tous les bons conseils qu'on lui donnait 
elle opposait cette objection candide : « Sans doute : 
mais si je renonce à faire la courtisane, comment 
vivrai-je? » La charitable jeune fille lui promit qu'elle 
ne la laisserait manquer de rien, et elles convinrent. 
Tune de ne plus regarder désormais les hommes, 
l'autre de partager, avec sa pénitente, maison, nour- 
riture, vêtements et toilette. Et elle se réjouissait 
fort d'avoir arraché une âme au démon. On la blâmait 
même un peu dans sa famille de l'étrange sauvetage 
qu'elle avait entrepris : à toutes les observations 
qu'on lui faisait, elle répondait par un sourire et 
laissait dire. Et pendant quelque temps, en effet, la 
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petite Toisine se tint fort bien; elle baissait modes- 
tement les yeux, elle avait Pair honnête, elle allait à 
Téglise, elle cachait sa figure sous un voile et, quand 
un homme la regardait, elle rougissait énormément. 
Plus de toilettes, plus de bijoux, plus de beaux sou- 
liers aux couleurs éclatantes : la conversion semblait 
déûnitiVe. 

Malheureusement elle dura peu. Sur ces entre- 
faites, la sœur de Psellos s'était mariée; ignorant la 
rechute de sa pénitente, qu'elle avait un peu perdue 
de vue, elle continuait à s'occuper d'elle affectueu- 
sement. Une circonstance assez tragique allait lui 
révéler combien elle avait mal placé sa bienveillance. 
La jeune femme allait être mère, et les couches 
étaient laborieuses. Avec d'autres femmes de la 
parenté, sa jolie amie l'assistait, et la malade ne sem- 
blait avoir d'yeux et de bonne grâce que pour elle. Si 
bien qu'à la fin une des assistantes, impatientée et 
un peu jalouse, s'exclama : « Ce n'est pas étonnant 
que rien ne marche. Une femme enceinte n'a pas le 
droit de donner des soins à une accouchée. C'est la 
loi du gynécée ». Étonnée, la sœur de Psellos demande 
à qui s'adresse l'allusion : on lui démontre, — de 
façon trop brutale pour qu'on la puisse dire, — com- 
bien elle avait inconsidérément égaré son amitié. 
Déçue, profondément navrée, elle chasse de sa pré- 
sence l'amie indigne; et tout aussitôt l'accouchement 
se termina le plus heureusement du monde. 

Malgré les petites tristesses de cette sorte, ces 
gens en somme étaient heureux. Les enfants avaient 
grandi : la fille était établie; le fils, qui avait seize ans 
maintenant, venait de trouver un emploi dans l'admi- 
nistration; et, quoiqu'il éprouvât quelque regret à 
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quitter ses chères études, il se réjouissait à la pensée 
de courir le inonde. « Alors, remarque ce bourgeois 
de Byzance, étrangement casanier, pour la première 
fois je sortis de la ville, et je vis le mur d'enceinte; 
pour la première fois je découvris la campagne. » 
Un grand malheur allait brusquement ruiner cette 
félicité. 



III 

C'était en 1034. Brusquement la sœur de Psellos 
tomba malade, et en quelque jours elle mourut, fau- 
chée dans sa fleur, et si belle encore jusque dans la 
mort même, que, sur le passage du cortège funèbre, 
tout le monde s'arrêtait pour contempler une dernière 
fois la jolie morte, couchée dans la parure de ses 
beaux cheveux d'or. Psellos était alors absent de 
Constantinople. Ses parents, qui savaient la profonde 
affection qu'il avait pour sa sœur, craignant que la 
brusque annonce du malheur qui les frappait n'en- 
traînât peut-être une autre catastrophe, résolurent 
de rappeler sous un prétexte le jeune homme auprès 
d'eux, afin de le préparer doucement à leur deuil et 
de consoler son affliction. On lui écrivit donc de 
revenir à Byzance, afin d'y reprendre ses études 
interrompues; comme à l'ordinaire, la lettre lui don- 
nait de bonnes nouvelles de sa sœur. Le hasard allait 
déjouer brutalement toutes ces affectueuses précau- 
tions. Il faut laisser ici la parole à Psellos, tant il y 
a dans ce passage, l'un des plus beaux assurément 
de l'éloge funèbre, d'émotion vraie et de douleur sin- 
cère, tant il y a plaisir à retrouver ici sous l'écrivain 
un homme, tant on y rencontre enfin de renseigne- 
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ments intéressants sur les mœurs byzantines, toutes 
pénétrées encore, malgré le christianisme, de souve- 
nirs classiques et païens. 

« Je venais, dit Psellos, de franchir le mur d'enceinte, 
j'étais en ville et je me trouvais près du cimetière 
où reposait le corps de ma sœur. C'était justement 
le septième jour après ses funérailles, et beaucoup 
de nos parents s'étaient rassemblés là pour pleurer 
la défunte et offrir à ma mère des consolations. 
J'avisai l'un d'entre eux, un brave homme sans ma- 
lice, qui n'était pas dans le secret du pieux artifice 
dont mes parents avaient usé pour me rappeler. Je 
lui demandai des nouvelles de mon père et de ma 
mère et de quelques-uns des miens. Lui, sans cher- 
cher d'ambages ni de détours, me répondit tout franc : 
« Ton père fait les lamentations funèbres sur la tombe 
)> de sa fille; ta mère est à ses côtés, inconsolable, 
» comme tu le sais, de son malheur ». Il dit, et je ne 
sais plus ce qu'alors j'éprouvai. Comme frappé du feu 
du ciel, inerte et sans voix, je tombai à bas de mon 
cheval. La rumeur qui s'éleva autour de moi frappa 
l'oreille de mes parents ; une autre lamentation éclata, 
les gémissements recommencèrent plus violents 
encore à mon sujet, comme un brasier mal éteint 
qu'un coup de vent a rallumé. Ils me regardèrent 
d'un air égaré, et, pour la première fois, ma mère 
osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage 
aux regards des hommes. On se penchait sur moi, cha- 
cun s'efforçait de me toucher, cherchante me rappeler 
à la vie par ses gémissements. On m'enleva à demi mort 
et on me transporta près du tombeau de ma sœur *. » 

1. J'ai, pour ce passage, encore emprunté la traduction de 
M. Rambaud. 
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On voit tout ce qui persistait, dans cette Byzance 
chrétienne du xi® siècle, des vieux usages de l'anti- 
quité hellénique. Ces parents qui, sept jours après 
les funérailles, se rassemblent pour pleurer sur la 
tombe d'une morte aimée, c'est la scène même que 
nous voyons représentée sur tant de beaux vases 
funéraires attiques, et il n'est point rare de rencontrer 
sur les lécythes blancs des nécropoles athéniennes 
l'épisode même que Psellos nous a retracé, le jeune 
homme revenant de l'étranger, que la vue de ses 
proches groupés autour d'un tombeau informe brus- 
quement du malheur qui a frappé sa famille en son 
absence. Ce n'est point aux portes de Constantinople, 
dans l'ombre des églises qui avoisinent la grande 
muraille, que nous transporte le récit de Fécrivam 
byzantin; c'est bien plutôt dans cet admirable et 
mélancolique cimetière du Céramique d'Athènes, 
parmi les hautes stèles sculptées, que les survivants 
viennent parer de bandelettes et de guirlandes de 
fleurs. Et voici qui n'est guère moins antique : c'est 
la lamentation funèbre que Psellos, revenu à lui, 
improvise, parmi les parents assemblés, sur le tom- 
beau de sa sœur morte. 

« Lorsque j'ouvris les yeux et que je vis le tombeau 
de ma sœur, je compris toute l'étendue de mon 
malheur, et, revenant à moi, je versai sur sa cendre, 
comme des libations funéraires, les ruisseaux de mes 
larmes : 

« ma douce amiel m'écriai-je, — car je ne la 
traitais pas seulement de sœur, je l'appelais de tous 
les noms les plus tendres et les plus affectueux, — ô 
beauté merveilleuse, nature incomparable, vertu sans 
rivale, belle statue douée d'une âme, aiguillon de la 
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persuasion, sirène des discours, grâce invaincue! O 
toi qui es tout pour moi, et plus que mon âme! com- 
ment es-tu partie abandonnant ton frère? comment 
as-tu pu t'arracher à celui qui a grandi avec toi? 
comment as-tu pu te résigner à cette cruelle sépara- 
tion? Mais dis-moi : quel séjour t'a reçue? dans 
quelles demeures te reposes-tu? au milieu de quelles 
prairies? de quelles grâces, de quels jardins peux-tu 
récréer tes yeux? Quelle est donc la félicité que tu as 
préférée à ma vue? Par quelles fleurs es-tu séduite? 
par quelles roses, par quels ruisseaux murmurants? 
Quels rossignols te charment de leurs doux chants, 
quelles cigales de leurs concerts*? De ta beauté 
reste-t-il quelque chose, ou bien la mort a-t-elle tout 
effacé? Féclat de tes yeux s'est-il évanoui, la fleur de 
tes lèvres a-t-elle disparu, ou bien le sépulcre garde- 
t-il ta beauté comme un trésor? » 

Autour de l'improvisateur les parents pleurent, la 
foule accompagne de ses larmes la lamentation 
funèbre. Et sans doute il y a dans ce morceau une 
part de rhétorique; à la mort de son père, à la mort 
de sa mère, Psellos dira sa douleur en des termes 
assez semblables et avec les mêmes recherches de bel 
esprit; mais Témotion n'en est pas moins sincère, et 
que de traits intéressants pour l'histoire des idées on 
peut relever dans ce passage. Ce n'est point le paradis 
chrétien que Psellos évoque ici à nos yeux : ces jar- 
dins pleins d'ombrages et de fleurs, où les âmes 
mortes errent parmi les chants d'oiseaux et le mur- 
mure des eaux courantes, ce sont toujours les Champs 
Élysées. 

1. Traduction de M. Rambaud* 
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Mais voici, à côté des souvenirs du paganisme, 
reparaître Byzance chrétienne. Lorsque, à grand'- 
peine, les parents arrachent enfin leur fils du tom- 
beau, en le suppliant d'avoir pitié de leur propre 
douleur, Psellos tout à coup regarde sa mère, et son 
émotion redouble. Théodote est vêtue du manteau 
noir, de la robe sombre des religieuses; ses cheveux 
sont coupés. Au chevet de sa fille mourante, à l'ins- 
tant même où la jeune femme vient d'expirer, la tête 
doucement appuyée sur le sein maternel, Théodote, 
tout en pleurs, après avoir fermé les yeux de la morte, 
s'est résolue à se consacrer désormais à Dieu. Auprès 
d'elle, son mari, effondré de douleur, se lamente et 
gémit, comme un faible homme qu'il est. Elle, au con- 
traire, se ressaisit, elle exhorte son époux à chercher 
avec elle la consolation au cloître, elle l'oblige à sous- 
crire au vœu qu'elle formait depuis si longtemps. 
Près de l'endroit où sa fille était enterrée, s'élevait un 
monastère de femmes : elle s'y retire, afin d'être plus 
près de sa chère morte et de Dieu. Elle renonce au 
monde, aux affections terrestres, et, à son exemple, 
son mari se réfugie également dans un couvent. De 
tels renoncements n'étaient point chose rare à Byzance. 
Dans cette société profondément empreinte de mysti- 
cisme, le cloître était l'asile ordinaire des grandes 
douleurs comme des grandes disgrâces. On n'était 
point, au reste, pour y vivre, obligé de recevoir les 
ordres, ni contraint de prononcer des vœux éternels. 
Entre le couvent et le monde, la séparation n'était 
point absolue, la barrière point infranchissable. Après 
y être entré par quelque coup de dépit ou de déses- 
poir, on en sortait sans trop de peine : et de l'intérieur 
même du monastère, on ne perdait point tout contact 
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arec la rie do dehors. Dans sa retraite, Théodote 
n'eut garde d'abandonner le fils qui lui restait, et 
quelle aimait tant. 



IV 



Ce que fut au cloître la vie de cette femme, de 
tout temps portée à la dévotion et plus exaltée encore 
par une grande douleur, on n*a point de peine à le 
deviner. Comme tous les ascètes, elle eut pour souci 
principal de dompter la chair, « d^asservir la bête », 
selon l'expression de Psellos, de refréner en elle toute 
imagination intempestive, tout raisonnement déplacé, 
toute vaine pensée de gloire mondaine, tout senti- 
ment matériel enfin, afin de vivre toute en Dieu, 
comme un pur esprit. Elle couchait sur la terre nue, 
jeûnait, ne buvait que de Teau ; toujours strictement 
voilée, elle passait de longues heures en prières, espé- 
rant trouver dans ces effusions mystiques un moyen 
de saisir plus pleinement la divinité ; et Psellos nous 
la peint à ces moments, ravie en quelque sorte en 
extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains, 
ni pieds, ni tête, semblable aux immobiles icônes 
qui tapissaient les murailles de Téglise, ne se ratta- 
chant plus à la terre que par Féclair dévie qui brillait 
dans ses yeux. Pourtant, par un point toujours, cette 
femme était ramenée vers le monde, par la sollicitude 
qu'elle gardait pour son fils. Près des deux monas- 
tères où ses parents s'étaient retirés, le jeune Psellos 
continuait ses études, et on le voit leur y rendre des 
visites fréquentes, avoir avec eux de longs entretiens 
philosophiques ou religieux, chercher sans cesse, 
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surtout auprès de Théodote, des conseils et des con- 
solations^ Et la clôture était si peu rigide que Cn 

venait dîner et passer la nuit. 

Et de même, persistante et étroite, l'union de la 
famille, malgré la séparation de ses membres e 
retrouvait dans toutes les circonstances solernelles 
ou douloureuses. Un jour, subitement, le p^re de 
Psellos tombe malade, et le fils, qui ;embravoir 

hom^r'"-'' ^.' *^"^ ^« ^"'" y «vaiten ce bon 
homme de simplicité charmante, accourt tout éploré 

Ztnf t "*'" ?^«^«'« --i est au chevet du 
mourant; elle console ses derniers moments, reçoit 
ses denuers conseils, et, avec une douleur sincère 
eUe pleure la perto de son époux. Et voyez quelles 
sont les recommandations suprêmes, et si touchantes 
qu adresse le mourant à son fils : « Je m'en vais, mon 
enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne 
pas trop pleurer et console bien ta mère >,. Et auprès 
du ht du mort, le fils et la mère tombent aux bras 
lun de 1 autre, et, malgré sa piété, malgré son déta- 
chement des choses de la terre, Théodote change de 
couleur et pleure, et ce n'est point sans combat qu'elle 
se ressaisit enfin. Sans doute alors les enseignements 
ae 1 bglise lui reviennent à la mémoire ; elle se rai- 
sonne, elle se dit que maintenant pour la première fois 
son mari, délivré des liens du monde, est véritable- 
ment affranchi, elle explique à son fils que les larmes 
qu 11 verse prouvent simplement qu'il ne s'est point 
encore évadé de sa prison terrestre, qu'il n'a point 
encore trouvé le port, qu'il erre encore sur la mer 
orageuse de la vie. Mais ce n'est là que le second 
mouvement, et il ne me déplaît point de voir l'immo- 
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bile icône s'émouvoir d'abord et s'attendrir comme 
une femme. Sa piété, si grande fût-elle, n'avait point 
oblitéré en elle tout autre sentiment. 

Après cette nouvelle épreuve, la dévotion pourtant 
se fit plus ardente encore dans cette âme passionnée. 
Dans son désir de retrancher de sa vie tout le 
superflu, elle supprimait même le nécessaire et son 
corps devenait, à ce régime, fluet, diaphane, presque 
aérien. Vainement les siens blâmaient les excès de 
son ascétisme; vainement son vieux père lui faisait 
des reproches et la pressait de changer d'existence. 
Si parfois elle se laissait fléchir à ces tendres repré- 
sentations, si elle se résignait, pour faire plaisir à ses 
proches, à ordonner un repas plus copieux, au 
moment de se mettre à table elle se reprenait, sentait 
la profondeur du péché qu'elle allait commettre, et 
vite elle commandait qu'on cherchât dans la rue 
quelque pauvresse, pour manger à sa place le dîner 
préparé; et toute joyeuse d'avoir échappé à la tenta- 
tion, elle appelait son invitée de hasard sa bienfai- 
trice et sa libératrice. Mais, à ce régime, elle allait 
s'afTaiblissant de jour en jour; maintenant, pour se 
rendre à l'église et s'y tenir debout pendant l'office, 
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout 
cela, Théodote avait acquis un grand renom de sain- 
teté. 

Pourtant elle n'avait toujours pas pris l'habit des 
religieuses, se jugeant en sa modestie indigne d'un 
tel honneur, et cependant, se sentant mourir, elle 
aspirait ardemment à ce suprême bien. Cette fois 
encore, chose curieuse, ce fut un rêve qui détermina 
sa décision. Une de ses amies du couvent eut un 
^onge. Il Jui serjc^bla qu'elle était à l'Hippodrome, 
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dans la loge impériale, et qu'elle y voyait,, autour 
d'un mystérieux trône d'or, si éblouissant qu'à peine 
on le pouvait regarder, d'autres trônes, également en 
or ou en ivoire, rangés en demi-cercle; parmi eux, un 
peu à l'écart sur la droite, était placé un trône fait 
d'une matière spéciale et inconnue, sombre et bril- 
lante tout ensemble. Et comme elle demandait à qui 
ce beau siège était destiné, une voix lui répondit que 
c'était le trône de Théodote. « L'empereur — entendez 
le roi des cieux — a ordonné qu'on le prépare, car 
elle doit venir s'y asseoir bientôt. » C'était l'avertis- 
sement de la mort prochaine, et l'annonce aussi de la 
future sainteté. Théodote se résolut à prendre le 
voile. 

Ce fut une solennelle et émouvante cérémonie. 
L'église du monastère était parée comme pour une 
fête ; les religieuses remplissaient l'abside ; le prêtre 
était à l'autel, Psellos aussi était présent, au premier 
rang de la foule assemblée. A l'étonnement général, 
la professe, si affaiblie d'ordinaire, si épuisée qu'on 
s'attendait à la voir apporter en litière, par un 
suprême effort d'énergie, se remit debout pour ce 
grand jour. Illuminée d'une beauté surnaturelle, 
« comme une fiancée qui va vers l'époux, » elle appa- 
rut sans personne pour la soutenir, s'avança d'un pas 
ferme vers l'autel, et, durant tout le long office de la 
consécration, elle se tint debout sans fléchir. Elle 
reçut des mains du prêtre l'anneau d'or, les sandales, 
la croix; puis elle communia. Psellos, très ému, était 
tombé aux pieds de la sainte femme. Alors, se tour- 
nant vers lui, la mère lui dit d'une voix douce: 
« Puisses-tu, toi aussi, mon fils, rencontrer un jour 
tous ces biens », En même temps, son visage chan- 



3i4 nGURES BYZANTINES 

geait d*aspeci, une clarté snrnaturelle s'allumait dans 
ses regards. C'était la fin. Elle voulut prendre alors 
un moment de repos et s^assit sur un siège bas. Puis, 
tout à coup, comme si elle eût aperçu sur sa droite 
quelque chose d'invisible aux regards des hommes, 
elle eut un sursaut et s'affaissa évanouie. Quand elle 
revint à elle, une dernière fois elle appela son fils 
chéri, elle le réclama avec instance, et elle mourut 
doucement, fidèle jusqu'à la fin aux deux sentiments 
qui avaient rempli et dominé sa vie : Tamour maternel 
et Tamour de Dieu. 

Ce que fut la douleur de Psellos, arrivé trop tard 
pour recevoir le baiser suprême de sa mère, on le 
devine, et lui-même nous Ta dit. « Je tombai par 
terre comme mort, écrit-il, ne sachant plus rien de ce 
qui m'entourait, jusqu'au moment où les assistants, 
me jetant de l'eau froide au visage et me faisant res- 
pirer des parfums, m'eurent rappelé à la vie. » Je 
passe sur la lamentation funèbre qu'avec son ordi- 
naire facilité il irapBovisa devant le cercueil de la 
morte. Il vaut mieux dire quelles funérailles Constan- 
tinople fit à Théodote. La ville entière s'y associa, 
chacun voulant toucher une dernière fois le corps, 
les mains, le visage de la pieuse femme. Les assis- 
tants déchirèrent, pouf s'en partager les morceaux 
et les conserver comme des reliques, la dernière robe 
qu'elle avait portée, et le vieux père de la défunte, 
debout près du lit où reposait le cadavre, pouvait 
dire justement à sa vieille mère qui sanglotait : 
« Crois-moi, femme, tu as donné le jour à une sainte 
et à une martyre ». 
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Ce n'est point cependant par sa fin pieuse, par les 
dernières années de sa vie dévote, que Théodote est 
surtout intéressante. Elle Test bien davantage par le 
grand amour qu'elle eut pour son fils. Toute sa vie, 
Psellos demeura persuadé que, du haut du ciel, celle 
qui avait dirigé sa jeunesse continuait à veiller ten- 
drement sur lui, et plus d'une fois le philosophe se 
reprocha d'avoir trompé quelque peu les espérances 
de la sainte femme, en embrassant d'autres idées que 
celles qu'elle eût aimées. Il y a assurément quelque 
chose de paradoxal à ce que le brave homme, dont 
la vie s'écoula « comme l'huile qui coule sans bruit », 
à ce que le bon bourgeois « peu prompt à la parole » 
ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif, le 
pins intrigant des courtisans et le plus loquace des 
orateurs, et à ce que cette mère pieuse, morte en 
odeur de sainteté, ait donné le jour à l'esprit le plus 
libre, le plus ouvert, le plus scientifique de son 
temps. Psellos sentait bien ce contraste, et à quel 
point il différait de ses parents. Mais l'amour de 
la science était chez lui le plus fort. « Je devrais, 
dit-il quelque part, ne penser qu'à Dieu seul. Mais 
mon caractère, l'impérieux désir qu'a mon âme de 
toute connaissance, m'ont entraîné vers la science. » 
Ce qu'était cette science, et combien vaste et 
profonde, lui-même nous l'a complaisamment 
expliqué : il nous a dit comment, à vingt-cinq ans, il 
savait tout ce qu'on peut savoir, rhétorique et philo- 
sophie, géométrie et musique, droit et astronomie, 
médecine, physique, sciences occultes même, et com- 



316 nCDRES BYZANTINSS 

ment du néoplalonisme et de « Fadmirable Proclus », 
il s'était élevé peu à peu jusqu'à « la pure lumière de 
Platon ». Au fond, malgré les scrupules qu'il en 
éprouvait parfois, ce libre et grand esprit ne regret- 
tait point sa science, et sa mère aussi, tout compte 
fait, devait, du haut du ciel, i^tre contente de lui. 
C*est parce qu'il était un savant éminent que cet 
homme de lettres parvint à la cour et se haussa jus- 
qu'au poste de premier ministre : et ainsi, quoique 
d'une autre manière, il remplit en somme les grandes 
ambitions et réalisa les beaux rêves que sa mère avait 
formés jadis pour lui au bord de son berceau. 



CHAPITRE XII 



ANNE DALASSÈNE 

UNE FAMILLE DE l'.VRISTOCRATIE BYZANTINE AU XI^ SIECLE 



Entre les grandes familles féodales et militaires dé 
Taristocratie byzantine, une des plus célèbres, vers 
le milieu du xi® siècle, était la famille des Comnènes. 
A sa richesse, à Tétendue de ses vastes domaines 
asiatiques, au nombre de ses vassaux et de ses 
clients s'ajoutait, pour accroître son prestige, Téclat 
des services rendus par ses membres : son chef, 
Isaac, était alors un des plus illustres généraux de 
la monarchie. Aussi, lorsqu'en 1057 les grands chefs 
militaires, lassés des dégoûts dont les abreuvait le 
pouvoir civil, se décidèrent à un pronunciamiento, 
d'un accord unanime ils proclamèrent le Comnène 
basileus des Romains. Ainsi Isaac préludait à la 
grandeur future de sa maison. 

Pourtant, deux ans à peine après ôtre monté sur le 
trône, le nouveau prince, découragé, impuissant à 
faire le bien qu'il rêvait, et par surcroît malade, se 
décidait à abdiquer. Il songea un moment à passer le 
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pouvoir à son frère Jean, qu'il avait élevé déjà aux 
hautes charges de curopalate et de grand domes- 
tique; mais celui-ci, effrayé de la lourdeur de la tâche 
impériale, se récusa obstinément. Vainement sa 
femme, Anne Dalassène, essaya de relever son cou- 
rage ; vainement elle lui représenta les périls futurs 
auxquels' il exposait les siens, forcément suspects à 
tout gouvernement comme des candidats éventuels à 
la couronne; vainement, mêlant les reproches et les 
larmes, elle railla en termes amers ce désintéresse- 
ment philosophique et cette dangereuse modération. 
Elle ne put rien obtenir. Au refus de Jean, le trône 
échut au président du Sénat, Constantin Doukas. 
Mais toute sa vie Anne Dalassène devait garder la 
mémoire de ces tragiques entretiens du mois de 
novembre 1059. Jamais elle ne se consola d'avoir vu 
lui échapper ce diadème impérial qu'un mot de son 
mari pouvait placer sur sa tête; jamais elle ne par- 
donna aux Doukas de Tavoir supplantée sur ce trône 
où elle pensait s'asseoir. Désormais elle proposa un 
but unique à sa vie : ce fut de retrouver l'occasion 
perdue, de prendre sur la destinée sa revanche, de 
reconquérir pour les siens ce pouvoir suprême qu'elle 
avait cru tenir : et comme elle était habile et opiniâtre 
autant qu'ambitieuse, Anne Dalassène réussit. Le 
coup d'État de 1081, qui assura pour plus d'un siècle 
l'empire à la dynastie des Comnènes, fut l'effet indi- 
rect, mais certain et logique, de sa tenace énergie, 
du souci passionné qu'elle avait de la gloire de sa 
maison, du dévouement maternel, profond, inalté- 
rable, qu'en toute circonstance elle montra pour ses 
enfants. 
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I 



Si l'on fait abstraction de la différence des conditions 
sociales, la grande dame qu'était Anne Dalassène res- 
semble fort à la bourgeoise que fut la mère de Psellos. 
Comme elle, elle était pieuse, charitable, vertueuse; 
comme elle, elle se plaisait dans la société des prêtres 
et des moines, et rêvait de finir ses jours en quelque 
monastère; comme elle, elle passait en veilles pieuses 
une bonne partie de ses nuits, alternant les prières 
avec le chant des psaumes, et dans le monde elle por- 
tait un visage sévère et grave, qui inspirait aux gens 
frivoles un respect mêlé de crainte. Comme elle aussi, 
elle joignait à cet ardent amour de Dieu un amour 
passionné de ses enfants. Dans un acte officiel, son 
fils, l'empereur Alexis, lui a rendu plus tard un témoi- 
gnage qu'il faut citer. « Rien n'est comparable, écrit 
le basileus, à une mère tendre et qui aime ses 
enfants. Il n'est point au monde de plus ferme appui, 
soit qu'un danger se lève à l'horizon, soit qu'un 
ennui soit à redouter. Si elle donne un conseil, son 
conseil est bon; si elle prie, sa prière toute-puissante 
assure à ceux qui en sont l'objet une invincible pro- 
tection. Telle m'est apparue, dès mon plus jeune âge, 
ma mère et souveraine vénérée, qui fut en toutes 
circonstances pour moi mon instituteur et mon 
guide. Nous n'étions qu'une âme en deux corps, et, 
par la grâce de Dieu, cet^e belle et étroite union 
dure encore aujourd'hui. » 

Il est certain qu'Anne Dalassène exerça sur ses 
fils une profonde et décisive influence. Comme dans 
la famille de Psellos, c'est elle qui, au palaijs Com- 
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nène, étail Thomme de la maison ; et lorsque, en 1067, 
la morl de son mari la laissa veuve avec huit enfants, 
cinq garçons et trois filles, son rôle, déjà grand, ne 
put que s'accroUre encore. C*est elle qui vraiment 
éleva tous les siens, qui fit d*eux les hommes remar- 
quables qu'ils furent, capables de remplir les hautes 
destinées qu'elle rêvait pour eux et où elle les ache- 
mina. Elle écoutait volontiers, au reste, ceux qui 
lui promettaient l'empire pour ses enfants, mais sur- 
tout elle n épargna rien pour faire de ces prophéties 
une réalité. « Ce sont ses prières, écrit encore son 
fils Alexis, qui, montant sans cesse aux oreilles du 
Seigneur, nous ont élevé au faîte du pouvoir 
suprême. » Et c'est à juste titre que Thistoire 
rappelle « la mère des Comnènes ». 

La seule différence qu'il y ait entre ces deux mères 
également passionnées, la mère de Psellos et celle 
des Comnènes, c*est qu'Anne Dalassènc devait à sa 
naissance, à sa richesse, au prestige de son nom, 
de pouvoir mettre au service de ses ambitions des 
moyens d'action que n'avait point la bourgeoise 
Théodote. Issue d'une grande famille, fille d'un père 
qui avait rempli de hautes fonctions dans le thème 
d'Italie, appartenant par sa mère à cette illustre 
maison des Dalassènes, dont la renommée avait 
inquiété plusieurs empereurs, mariée à un Gomnène, 
alliée à ce que Taristocratie byzantine comptait de 
plus fameux, elle avait toujours vécu dans le monde 
et à la cour, et elle y avait appris l'art des intrigues, 
qu'elle pratiquait avec une habileté extrême, appor- 
tant une dextérité prodigieuse à se jouer de toutes 
les difficultés, une maestria sans pareille à évoluer 
dans les passes les plus périlleuses. 



i 
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A ces adresses précieuses, mais un peu subalternes, 
Anne joignait d'ailleurs des qualités d'esprit tout à 
fait éminentes, Son fils Alexis, sa petite-fille Anne 
Comnène ne parlent jamais d'elle qu'avec une admi- 
ration sans mélange. Elle avait une intelligence de 
premier ordre, « un esprit puissant, vraiment royal et 
digne du trône ». Dès sa jeunesse, elle avait montré 
une volonté énergique et forte, un ferme bon sens; 
dans son cerveau lucide et bien ordonné, une pensée 
active était en mouvement sans cesse. « C'était mer- 
veille, écrit Anne Comnène, de trouver dans ce corps 
de jeune femnie la raison d'un vieillard, et il suffisait 
de la regarder pour découvrir tout ce qu'il y avait en 
elle de sérieux et de mérite. » C'était une âme 
d'homme d'État. Elle possédait une admirable expé- 
rience des affaires, une connaissance approfondie des 
choses de la politique; elle eût été capable de gou- 
verner un monde. Elle était servie enfin par des dons 
naturels remarquables, une parole aisée, concise, qui 
toujours trouvait le mot juste et sans effort s'élevait 
à l'éloquence. « Sans son intelligence, sans sa raison, 
a dit d'elle son fils, la monarchie eût été perdue. » 
Et Anne Comnène la proclame supérieure à tous les 
hommes d'État de son temps. « Elle étai^, écrit-elle 
encore, l'honneur de son sexe, la gloire de la^ature 
humaine. » Avec cela, courageuse, pleine d'audaces 
hautaines, capable pour ses fils de tous les dévoue- 
ments et de toutes les habiletés, c'était d'un mot une 
femme supérieure, qui justifiait par ses hautes qua- 
lités les ambitions immenses qu'elle nourrissait. 
Impérieuse et intrigante tour à tour, avisée et souple 
quand il fallait, hardie et brave quand il était néces- 
saire, et toujours intelligente infiniment, c'est elle 
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assurément qui fonda la grandeur de sa famille, el 
l'on conçoit, à la voir telle, Tascendant prodigieux 
que jusqu'à sa mort elle garda sur ses fils reconnais- 
sants. 



II 

Au moment où, en 1067, la mort de son mari faisait 
d'Anne Dalassène le chef de la famille, trois de ses 
fils étaient grands déjà. Manuel, Tatné^ servait dans 
Tarmée impériale ; Isaac et Alexis étaient des jeunes 
gens de dix-neuf à vingt ans; seuls, Adrien et Nicé- 
phore étaient des enfants encore. De même, de ses 
trois filles deux étaient établies, mariées à des 
hommes de noble race; Tune avait épousé Michel 
Taronite, Tautre Nicéphore Mélissène. Achever Té- 
ducation des plus jeunes, pousser les autres et 
assurer leur fortune, tel fut le double objet que la 
mère se proposa désormais. 

Les circonstances la servirent à merveille. En ce 
temps, le trône de Byzance était une fois encore 
occupé par une femme, Eudocie, la veuve de Cons- 
tantin Doukas, qui exerçait la régence au nom de 
son jeune fils Michel VII. C'était une princesse intel- 
ligente, instruite, lettrée même : encore qu'on lui ait 
attribué à tort la composition du poème mytholo- 
gique intitulé le « Violarium », ou « le champ de 
violettes », il est certain qu'elle aimait à écrire; elle 
est l'auteur de plusieurs morceaux en vers, sur la 
chevelure d'Ariane, sur les occupations qui convien- 
nent à une princesse, et d'un traité sur la vie monas- 
tique, qui suffisent à attester ses goûts et ses 
prétentioîis littéraires. Mais plus encore c'était une 
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femme énergique, ambitieuse, avide de gouverner : 
« J'entends bien, disait-elle, mourir sur le trône ». 
Aussi son mari, qui appréciait ses qualités, lui avait- 
il, avant de mourir, assuré par acte exprès le pouvoir 
suprême, non sans lui avoir toutefois fait prendre en 
échange, par une étrange précaution d'époux amou- 
reux et jaloux, rengagement écrit de ne jamais se 
remarier, Eudocie avait consenti, et la promesse 
signée par elle avait été solennellement confiée à la 
garde du patriarche Jean Xiphilin. 

Malheureusement pour les dernières volontés du 
basileus Constantin X, la situation où se débattait Tem- 
pire était singulièrement difficile pour une femme ; le 
besoin d'une main d'homme se faisait impérieusement 
sentir; et puis, d'autre part, Eudocie, quoiqu'elle 
frisât la quarantaine, était une personne de tempé- 
rament qui supportait mal son veuvage. Elle venait 
justement de s'éprendre passionnément du beau 
Romain Diogène, un général qui, à la mort du sou- 
verain, avait essayé un soulèvement militaire : vaincu, 
amené prisonnier à Constantinople, il attendait son 
jugement, quand, à la grande surprise des gens de 
cour, l'impératrice lui accorda sa grâce; et bientôt 
elle ne pensa plus qu'à l'épouser. Une chose la 
gênait pourtant : c'était le malencontreux document 
remis aux mains du patriarche. Fort adroitement la 
régente circonvint le prélat; elle feignit d'éprouver 
pour le frère de Xiphilin un violent amour; et celui- 
ci, en bon parent, afin de ne point contrarier la for- 
tune qui souriait à sa famille, consentit à restituer à 
Eudocie le papier qui contenait sa promesse. Une 
fois rentrée en possession de son engagement, la 
basilissa jeta le masque et épousa Romain Diogène. 
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« L'homme, dit philosophiquement Psellos en 
contant cette aventure, est un animal changeant, 
surtout lorsqu'il trouve à ses changements des pré- 
textes spécieux. » Mais tout le monde ne prit point la 
chose avec autant de philosophie. Le César Jean 
Doukas, frère de Tempe reur défunt, qui se voyait 
écarté des affaires, le patriarche Xiphilin, furieux 
d'avoir été joué, ne cachèrent point leur mécontente- 
ment; et Psellos lui-même, qui avait été le ministre 
favori de Constantin X et qui était le précepteur du 
jeune Michel VII, finit par prendre quelque déplaisir 
à la politique nouvelle qui s inaugurait. C'était en 
effet le triomphe de Farmée qu'assurait Tavènement 
de Romain, et le parti civil, inquiet, exaspéré, nette- 
ment faisait opposition à un prince qui menaçait de 
le déposséder de son influence. 

C'est cela précisément qui rapprocha les Comnènes 
de la cour. Outre qu'Eudocie était un peu leur 
parente, ils étaient, par leur nom, par le souvenir de 
l'empereur Isaac leur oncle, considérés comme les 
représentants les plus illustres et les plus fermes 
partisans des idées de réorganisation militaire et 
d'action énergique, que symbolisait Téiévation de 
Romain; en outre, Anne Dalassène était trop 
enchantée de la chute de §es ennemis les Doukas pour 
marchander son concours et refuser sa sympathie 
au nouveau régime. Toute la famille se trouva donc 
en grande faveur au palais. Anne Dalassène maria 
la dernière de ses filles à Constantin Diogène, proche 
parent du basileus; pour son fils Manuel, elle obtint 
les plus hautes dignités. Il reçut le commandement 
en chef de l'armée d'Orient : il fut fait protoproèdre, 
puis curopalate, et, à la tête des troupes, il se signala 
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par de brillants exploits. Grâce à lui, le nom des 
Comnènes redevenait populaire dans les camps, et 
Anne Dalassène souriait à ses espérances, quand, 
brusquement, le jeune général tomba malade grave- 
ment en Bithynie. 

A cette nouvelle, la mère épouvantée accourt en 
hâte au chevet de son fils; par un suprême effort de 
volonté. Manuel, presque mourant déjà^ se lève de 
son. lit pour la recevoir; il se jette dans ses bras, 
ayant à peine la force de dire quelques mots; puis il 
retombe, et, après avoir exprimé le vœu d'être ense- 
veli dans le même tombeau où reposerait un jour sa 
mère bien-aimée, il défaille et meurt. Rien ne prouve 
mieux que cette anecdote le respect profond et la 
tendre affection que cette femme avait su inspirer 
à ses enfants; rien non plus ne montre mieux que 
ce qui suit la rare énergie de son âme. La mort 
de Manuel était plus qu'un deuil cruel, c'était la 
ruine de toutes les espérances qu'elle fondait sur 
cette jeune gloire. Malgré la grandeur de sa perte et 
de son désespoir, Anne Dalassène pourtant se 
ressaisit sous le coup qui l'accablait. Un Comnène 
disparaissait : il fallait qu'un autre continuât la tra- 
dition et assurât les destinées de la race. Elle décida 
d'envoyer incontinent à l'armée son troisième fils, 
le jeune Alexis. Mais l'empereur se montra plus 
pitoyable que la mère. Quand le Comnène vint lui 
demander l'autorisation de partir : « Il ne faut point, 
lui répondit-il, qu'en une telle tristesse ta mère 
demeure seule, et je ne veux point à la douleur de la 
perte d'un fils ajouter celle de l'éloignement d'un 
autre ». Et il renvoya le jeune homme à Anne Dalas- 
sène. 
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A mener la vie qu'il aimait, Tempereur s'était usé 
vite. Ce n'était plus le beau Monomaque d'autrefois, 
si élégant, si robuste. Maintenant il souffrait de Tes- 
tomac, et surtout il avait la goutte. Les accès en 
étaient si violents que ses mains déformées et tordues 
ne pouvaient plus tenir un objet, que ses pieds dou- 
loureux et gonflés se refusaient à le soutenir. Parfois, 
quand il devait donner audience, il était incapable de 
se mettre debout; il recevait alors étendu sur son lit; 
encore la position couchée lui devenait-elle vite into- 
lérable, et sans cesse ses domestiques devaient le 
déplacer d'un côté sur l'autre. Parler même lui fai- 
sait mal souvent. Mais c'est surtout quand il fallait 
paraître dans les processions officielles que son aspect 
devenait lamentable. Il se faisait hisser sur un cheval, 
et il se mettait en route, flanqué de deux solides ser- 
viteurs qui soutenaient son équilibre; sur tout le 
trajet qu'il devait parcourir, soigneusement on enle- 
vait les pierres, pour lui éviter de brusques et trop 
dures secousses, et le basileus s'en allait ainsi, le 
visage altéré, la respiration haletante, laissant flotter 
les rênes qu'il ne pouvait plus prendre en ses mains. 
Il faut ajouter, à la louange de Constantin, qu'ail 
supportait son mal avec courage, l'air toujours sou- 
riant, l'humeur toujours joviale. Il disait en plaisan- 
tant que Dieu lui avait assurément envoyé cette 
maladie pour servir de frein à ses passions trop 
ardentes, et il s'amusait à philosopher sur ses souf- 
frances. D'ailleurs, aussitôt qu'il allait mieux, il ne 
se privait ni d'un plaisir ni d'une maîtresse. 

Auprès du souverain, vivaient les deux vieilles 
porphyrogénètes, devenues un peu maniaques avec 
l'âge : Zoé passant son temps à fabriquer des par- 
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III 



La disgrâce des Comnènes fut courte cependant. 
Leur grand adversaire, le César Jean Doukas, qui 
avait remplacé Romain et Eudocie dans le gouver- 
nement, ne tarda pas à se brouiller avec son neveu 
l'empereur Michel VII, et dut quitter la cour pour se 
retirer dans ses terres d'Asie. Les Comnènes étaient, 
malgré leur chute, de trop puissants seigneurs pour 
que les nouveaux ministres ne sentissent point, en 
cette conjoncture, l'intérêt qu'il y avait à se concilier 
leur appui. On les rappela d'exil. Bientôt, pour mieux 
encore s'assurer leur concours^ on fit épouser à Isaac, 
le chef de la maison, une cousine de l'impératrice 
Marie d'Alanie, et on lui donna peu après le comman- 
dement en chef de l'armée d'Orient, qu'avait eu jadis 
son frère Manuel. En partant Isaac emmena avec lui 
dans les camps son cadet Alexis. Désormais la for- 
tune de la famille n'allait plus cesser de grandir. 

Alexis Comnène, le futur empereur, avait alors 
vingt-trois ou vingt- quatre ans; Isaac était à peine 
plus âgé. Tous deux étaient des soldats admirables, 
passionnés des choses de la guerre, et d'une bravoure 
qui, chez l'aîné, allait parfois jusqu'à la plus folle 
témérité. On le voyait alors se précipiter sur l'ennemi 
« comme la foudre », et plus d'une fois, par ses 
imprudences, il tomba aux mains des infidèles. Alexis, 
quoique également courageux, était de caractère 
plus posé et plus calme. C'était, au physique, un 
homme de stature médiocre, mais solidement char- 
penté et très robuste; avec son teint hâlé, ses che- 
veux noirs, ses yeux sombres et étincelants, il avait 
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fort bonne mine et un air tout à fait séduisant. 
Entraîné à tous les exercices du corps, il était grand 
chasseur, cavalier élégant et infatigable, avide de 
mouvement et d'aventures guerrières. Mais à cette 
activité corporelle il joignait, au moral, une rare maî- 
trise de soi et une singulière habileté dans Tintrigue. 
Intelligent, instruit, beau parleur, il cachait en son 
âme une volonté tenace et ferme ; seulement, comme 
il était naturellement d'humeur douce, il aimait 
mieux atteindre le but par l'adresse que par la vio- 
lence. Très tendrement attaché, comme tous ses 
frères, à sa mère, il était l'objet des préférences 
secrètes d'Anne Dalassène; elle le jugeait en effet 
plus propre que les autres à réaliser ses ambitieuses 
espérances, et c'est pourquoi, de très bonne heure, 
elle l'avait poussé vers la carrière des armes et donné 
ensuite comme lieutenant à son aîné Isaac. En tout 
cela, Anne Dalassène voyait juste. En peu de temps, 
par leur bravoure éclatante et leurs exploits, les deux 
Comnènes allaient couvrir leur nom d'une incompa- 
rable renommée. 

Vers ces années 1072-1073, la situation de Fempire 
était d'une gravité extrême. Sur la frontière d'Asie, 
les Turcs étaient menaçants : à ce péril, la révolte 
d'un chef de mercenaires, le Normand Roussel de 
Bailleul, ajoutait une complication de plus. Obligés 
de soutenir la lutte contre les infidèles avec des forces 
très diminuées par ce soulèvement, les deux frères 
pourtant firent merveille. A en croire les chroniques 
de famille, qui célèbrent avec un enthousiasme sans 
doute un peu partial leur bravoure et leur étroite 
amitié, — ils étaient unis, dit Anne Comnène, comme 
Oreste et Pylade, — leurs exploits furent ceux de pala- 
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dins. Un jour, dans un engagement, Isaac eut son 
cheval tué sous lui et tomba aux mains des Turcs. A 
grand'peine Alexis s'efforçait de sauver Tarmée et de 
couvrir la retraite, lorsque, prises de panique, les 
troupes se débandent, laissant presque seul leur 
jeune général. Obligé de fuir, serré de près par les 
musulmans, Alexis n'échappe que par miracle à ceux 
qui le poursuivent; et après un court séjour dans un 
village perdu, enfin, avec quelques hommes, il réussit 
à atteindre Ancyre. N'ayant alors qu'une pensée, 
délivrer au plus vite son frère chéri, il court à Cons- 
tantinople ramasser la rançon nécessaire; il eut la 
surprise, à son retour, de trouver Isaac déjà libre; la 
noblesse de Cappadoce s'était généreusement cotisée 
pour racheter l'héritier d'un si grand nom. Ensemble 
les deux frères reprennent alors la route de la capi- 
tale; de nouveau, aux alentours de Nicomédie, ils 
sont assaillis par un parti de Turcs et cernés. A 
grands coups d'épée ils s'ouvrent un'passage, accom- 
plissant dans la bataille des exploits prodigieux, et 
finalement ils se tirent d'affaire, et, malgré une pour- 
suite acharnée, ils ramènent intact tout leur monde 
en lieu sûr. Quand, après cette chevauchée épique, 
ils rentrèrent à Constantinople, la foule enthousiaste 
leur fît un accueil triomphal, et, avec des yeux atten- 
dris et charmés, la multitude contemplait celui qu'elle 
nommait affectueusement « le beau jeune homme 
doré » (ô ;^pu<rouç veaviaç 'AXéÇioç). 

Une renommée si éclatante devait forcément 
inquiéter en haut lieu : on s'efforça de se débarrasser 
de ces jeunes gens trop populaires. Isaac fut, comme 
duc d'Antioche, envoyé aux confins de la lointaine 
Syrie ; Alexis, promu au rang de stratopédarque, eut 
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mission de combattre et de réduire Roussel de 
Bailleul. Mais, pour cette entreprise difficile, on lui 
donna peu de soldats et point d^argent. Malgré les 
répugnances de sa mère, qui craignait de lui voir 
compromettre sa jeune gloire dans une aventure 
vouée à Tinsuccès, Alexis accepta pourtant le com- 
mandement qu'on lui offrait. Et telle fut Thabileté de 
sa tactique et l'adresse de sa diplomatie que, dans 
une affaire où il semblait devoir se perdre, il trouva 
moyen de se grandir encore. Il commença par couper 
les vivres au rebelle, puis il sut, par une trahison 
subtilement ménagée, se le faire livrer, et triompha- 
lement il ramena à Constantinople cet adversaire tant 
redouté. L'empereur Michel VII reçut le jeune héros 
avec une grâce extrême : « Bienvenu, lui dit-il, soit 
celui qui, après Dieu, est notre bras droit ». A ce 
moment, en 1074, Alexis était un des personnages les 
plus en vue à Byzance. 

Or, à cette date même, un mécontentement uni- 
versel s'élevait contre le basileus. L'avidité éhontée 
du premier ministre épuisait les finances et causait 
une disette dans l'empire; l'armée, qui ne recevait 
plus sa solde, se mutinait. Des ambitieux profitaient 
du désarroi où s'agitait le faible gouvernement de 
Michel ; en Europe, Nicéphore Bryenne se proclamait 
empereur; en Asie, Nicéphore Botaniate prenait la 
pourpre, soutenu par la grande noblesse féodale, et 
même par une partie du Sénat. Entre le gouverne- 
ment et les prétendants rivaux, Alexis Comnène fort 
adroitement se ménageait, et ne faisant le jeu de per- 
sonne, il fortifiait d'autant sa propre situation : et 
bientôt il sembla à ce point l'homme indispensable, 
que tous les partis sollicitaient son alliance et s'effor- 
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çaient de le conquérir. Très habilement il tira parti 
des événements pour consolider sa fortune. 

Alexis, peu de temps auparavant, avait perdu sa 
femme. Pour la remplacer, on lui proposait deux 
partis également brillants et utiles. L'empereur lui 
faisait offrir la main de sa sœur Zoé, le César Jean 
Doukas songeait à lui donner en mariage sa petite- 
fille Irène. Ayant à choisir entre ces deux unions, le 
Comnène comprit sans peine les avantages de la seconde 
qui, confondant les intérêts des deux plus illustres 
familles de Taristocratie byzantine, assurait à ses 
ambitions futures un inappréciable appui. Il se 
décida pour les Doukas. Mais, de divers côtés, le 
projet rencontra une opposition violente. L'empereur, 
blessé d'avoir vu rejeter son alliance, s'y montrait 
résolument hostile ; chose plus extraordinaire, Anne 
Dallassène elle-même résistait à présent au désir de 
son fils : la vieille haine tenace qu'elle gardait aux 
Doukas obscurcissait ce jour-là l'habituelle netteté 
de son jugement et lui faisait oublier l'intérêt évident 
de sa maison. C'est ici qu'apparurent le sens politique 
et l'habile fermeté d'Alexis. Tout en protestant qu'il 
ne ferait jamais rien contre la volonté de sa mère, il 
se garda de céder à ses objurgations; patiemment, 
subtilement, il entreprit de la faire revenir sur ses 
préventions et, aidé par Tadroite diplomatie de sa 
future belle-mère, il finit par lever toutes les difficultés. 
Anne Dalassène, non sans répugnance, donna son 
consentement; on arracha de même l'agrément du 
basileus, et, à la fin de 1077, le mariage fut célébré. 
Anne Dalassène, on le verra plus loin, devait gardera 
sa bru une rancune opiniâtre, et d'autant plus vive 
sans doute qu'en cette circonstance elle avait dû, pour 
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la première fois de sa vie, incliner sa volonté devant 
celle de son fils. 

Il faut avouer cependant qu'en ce débat Alexis avait 
raison contre sa mère : la suite des événements le 
prouva bien. L*alliance des Doukas était dans son jeu 
un appoint formidable; elle lui permit, entre les partis 
en présence, de porter son appui là où était son 
avantage et de devenir le maître véritable de la si- 
tuation. Il resta fidèle d'abord au gouvernement 
établi : au commencement de 1078, il battit en Macé- 
doine Xicéphore Bryenne. Mais lorsque, un peu après, 
Botaniate détrôna Michel Vil, le Comnène jugea plus 
profitable de se rallier au nouveau régime. Une adhé- 
sion si précieuse reçut la récompense qu'elle méritait: 
Alexis obtint la charge de grand domestique des 
scholes, le titre de nobilissime, et il fut vraiment le 
défenseur attitré et le meilleur soutien du basileus. 
Une seconde fois il défit Nicéphore Bryenne, puis il 
écrasa un autre prétendant, Basilacès, et il les ramena 
tous deux captifs aux pieds de Tempereur. Une dignité 
de plus paya ces succès : il fut nommé proèdre. Mais 
surtout sa popularité s'en accrut merveilleusement. 
Par l'éclat de ses victoires, il était l'idole des soldats, 
qui l'acclamaient en toute circonstance et ne voulaient 
pas d'autre chef que lui. Par son mariage, il avait 
rallié à sa fortune la plus grande partie de l'aristo- 
cratie féodale, dont il incarnait les revendications, et 
il avait gagné en outre Tappui du patriarche, aveu- 
glément dévoué aux Doukas. Par sa belle mine enfin, 
par l'auréole de gloire qui entourait son nom, il 
plaisait à la foule. Alexis C-omnène était en droit de 
tout espérer. 



ANNE DALâSSÈNE 333 



IV 



Or, à ce moment même, Tempereur Nicéphore 
Botaniate se rendait de plus en plus impopulaire. Ses 
ministres, comme jadis ceuxde Michel VII, gaspillaient 
l'argent ramassé à grand'peine et, la détresse du 
trésor étant extrême, les exactions de la bureaucratie 
impériale accroissaient encore le mécontentement. 
L'armée, de plus en plus lassée du faible gouverne- 
ment qui dirigeait FÉtat, s'irritait d'être négligée, 
mal payée, sacrifiée sans cesse aux intérêts de l'ad- 
ministration civile. Les régiments d'Asie murmu- 
raient; dans la capitale, les Varangues, ceux des 
soldats de la garde qui semblaient le plus sûrs, se 
révoltaient, et on apaisait difficilement leur mutinerie. 
Botaniate, par surcroît, était vieux, sans énergie, 
un peu ridicule. De toutes parts on réclamait une 
dynastie nouvelle, et la révolte de Nicéphore Mélissène, 
qui prit la pourpre en Asie, était le signe évident de 
la crise menaçante et prochaine. 

Naturellement le parti civil était fort inquiet de 
cette situation, et les ministres ses chefs vivement 
préoccupés de la popularité des Comnènes, qui 
apparaissaient comme les chefs désignés du parti 
militaire et féodal. Déjà ils avaient marqué à Alexis 
leur défiance, en lui interdisant, après sa victoire 
sur Bryenne, d'entrer en triomphateur dans la capi- 
tale. Maintenant ils s'efforçaient de le compromettre 
chez l'empereur, représentant à Botaniate que le 
prétendant asiatique était le propre beau-frère des 
Comnènes, rappelant qu'Alexis — fort prudemment 
au reste — venait de refuser le commandement des 
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troupes envoyées contre son parent, s'eflbrçant de le 
montrer d accord avec l'usurpateur et de le perdre 
définitivement. Mais Alexis, on le sait, était passé 
maître au jeu subtil des intrigues ; aux trames de ses 
ennemis il répondit par d'autres trames et, par un 
coup de partie, il trouva moyen, au palais même où 
on machinait sa ruine, de se ménager un tout-puissant 

appui. 

Au temps où Michel VII était encore empereur, il 
avait épousé la princesse Marie d^Alanie. C^était une 
très jolie femme, grande, élégante, au teint de neige, 
aux yeux clairs et charmants, d^une grâce et d^une 
séduction sans pareilles. « Ni Apelle, ni Phidias, dit 
Anne Comnènc, n'ont rien fait qui soit aussi beau 
qu'elle. » « C'était, lit-on ailleurs, une statue vivante, 
que ne pouvaient se lasser d'admirer ceux qui aiment 
le beau, ou plutôt c'était l'Amour incarné et descendu 
sur la terre. » Cette belle personne, comme bien Ton 
pense, avait fait autour d'elle de grandes passions. 
Nicéphore Botaniate lui-même, lorsqu'il monta sur 
le trône, n'avait point été insensible à ses charmes, 
et quoiqu'il ne fût plus très jeune et qu'il fût déjà 
veuf deux fois, il s'était mis en tête de Fépouser. Il y 
avait bien- une difficulté : le mari de la jeune femme, 
1 empereur déchu Michel VII, vivait encore; mais on 
avait fait entrer dans un monastère, il pouvait être 
1 er comme mort au monde, et son mariage 
hé ta ^ ^^ssous. Un moment pourtant Nicéphore 
timei^ s * ^^^"^^ il était avant tout soucieux de légi- 

songeaà^pren^y^P^*^^^^ ^^^ ^^^ "^^^^ impériale, il 

et de Rom • ^® pour femme la veuve de Constantin X 

consenti à ^^ ^i^gène, Eudocie, qui volontiers eût 

partager le pouvoir avec lui. C'était là un 
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mariage raisonnable, bien assorti par la parité des 
âges ; mais Marie était tout autrement belle et sédui- 
sante : Botaniate n'y résista pas. Malgré les répu- 
gnances de r Église à sanctionner cette union double- 
ment incorrecte, le basileus franchit le pas des 
troisièmes noces et épousa la femme de son prédé- 
cesseur. 

Marie d'Alanie avait consenti sans enthousiasme 
au désir de Nicéphore, uniquement pour sauve- 
garder les intérêts de son jeune fils Constantin, âgé 
alors de quatre ans; mais elle ne pouvait aimer le 
vieux mari qui s'était imposé à elle. Alexis Comnène 
au contraire, était, on le sait, fort séduisant; il semble 
bien que Timpératrice ne tarda pas à éprouver pour 
hii un sentiment très tendre, et bientôt le bruit 
courut dans la capitale qu'elle était du dernier bien 
avec lui. Le fait paraît assez vraisemblable ; en tout 
cas, il est certain que la basilissa prit nettement le 
parti des Comnènes et leur accorda toute sa faveur. 
Aussi bien, par le mariage de sa cousine avec Isaac, 
le chef de la famille, était-elle un peu leur parente ; 
et, grâce à cette alliance, Isaac, qui pour lors était à 
Constantinople, avait ses entrées. libres chez la sou- 
veraine. Il en profitait pour pousser son frère, pour 
lui concilier les bonnes grâces du gynécée, où tout 
le monde travaillait pour lui; et Anne Dalassène 
elle-même, par haine de sa belle-fille Irène Doukas, 
considérait sans déplaisir la liaison d'Alexis et aidait 
de tout son pouvoir les manœuvres de ses fils. 
Toutes ces intrigues aboutirent à un résultat assez 
imprévu : Marie d'Alanie adopta Alexis Comnène. 
Par là, il entrait dans la famille impériale, et, officiel- 
lement admis dans l'intimité du palais, il se trouva 
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plus aisément encore au courant de ce qu'on y tra- 
mait contre lui. 

Circonvenu par ses ministres, remgjreur venait 
de prendre une grave résolution : il avait désigné 
pour son successeur son neveu Synadènos. Quand 
Marie d'Âlanie sut ce choix, qui méconnaissait si 
brutalement les droits de son fils au trône, sa colère 
ne connut plus de bornes; avertis par elle aussitôt, 
les Comnènes, bien stylés par leur mère, soufflèrent 
encore sur son indignation. Les conseillers de 
Tempereur se décidèrent alors à un acte décisif; 
pour en finir, ils résolurent de faire crever les yeux 
aux deux frères. Mais, depuis longtemps, Isaac et 
Alexis se défiaient, à ce point qu'ils avaient, dit-on, 
pris la précaution de ne jamais se trouver tous deux 
en même temps au palais. Avisés, sans doute par 
rimpératrice, de ce qui se préparait, ils brusquèrent 
les choses et jouèrent le tout pour le tout. 

Dans la nuit du 14 février 1081, Isaac et Alexis, 
accompagnés de leurs principaux partisans, s'en- 
fuirent de la capitale, et ayant pris soin de s'emparer 
des chevaux des écuries impériales, ils gagnèrent 
sans être poursuivis les cantonnements de l'armée 
de Thrace. Leur départ fut si précipité, et leur fuite 
si rapide qu'ils durent laisser derrière eux toutes les 
femmes de leur parenté. C'est ici qu'Anne Dalassène 
retrouva toute sa coutumière énergie. En femme de 
tête qu'elle était, elle courut, dès le petit jour, se 
réfugier dans l'inviolable asile de Sainte-Sophie, 
emmenant avec elle ses filles, ses brus, ses petits- 
enfants; et lorsque Nicéphore Botaniate la fit som- 
mer de venir au Palais Sacré, elle refusa net et, 
s'accrochant à l'iconostase, elle déclara qu'il faudrait 
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lui trancher les mains pour l'en détacher. Contre 
tant de fermeté, Tempereur n'osa employer la force; 
il négocia et finalement promit la vie sauve, quoiqu'il 
advînt, aux parentes des rebelles. On se contenta 
par précaution de les enfermer dans un monastère 
du Petrion, où la belle-fille du César Jean Doukas, 
belle-mère d'Alexis Comnène, ne tarda pas à venir 
les rejoindre. Et, anxieusement, toutes ces femmes 
attendirent l'issue des événements. 

Elles n'eurent pas à attendre longtemps. Les con- 
jurés, auxquels le César Jean Doukas avait apporté 
l'appui de son nom et de ses richesses, s'apprêtaient 
à les délivrer. Au camp de Schiza, sans tarder, ils 
avaient proclamé empereur Alexis Comnène, en 
faveur de qui Isaac, son frère aine, s'était généreuse- 
ment désisté; puis, en armes, on avait marché sur la 
capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate 
s'abandonnait à sa destinée : il hésitait, il ne prenait 
nulle mesure utile ; d'avance, il se résignait à son sort. 
La trahison d'un mercenaire livra aux rebelles une 
des portes de la ville. Rien pourtant n'était décidé 
encore. Il fallut se battre dans les rues, et Constan- 
tinople connut toutes les horreurs d'une prise d'as- 
saut. Peut-être même, dans cette lutte désordonnée, 
Botaniate, s'il avait tenté quelque effort vigoureux, 
aurait pu vaincre; il ne le voulut pas, ou ne l'osa 
pas. La défection de la flotte, qui se déclara pour les 
Comnènes, acheva de l'abattre. Pour arrêter l'inutile 
effusion du sang, le basileus^ sur les instances du 
patriarche, se décida à abdiquer. Il entra dans un 
monastère et ne trouva que ce mot à dire : « Ce qui 
m'ennuie, c'est que je ne mangerai pas de viande. A 
part cela, tout le reste m'est indifférent ». 

nOURKS BYZANTIMBf. 22 



338 FIGURES BYZANTINES 



Anne Dalassènc pouvait être heureuse : son fils 
était empereur. Et de même que c'était elle qui lui 
avait préparé les chemins du trône, ainsi son 
influence se marqua de façon prépondérante dans 
rinstallation de la nouvelle dynastie. 

Alexis Comnène avait à un haut degré Tesprit de 
famille. Son premier soin, dès qu'il fut maître du pou- 
voir, fut de combler d'honneurs tous ses proches ; pour 
ses frères, pour ses beaux-frères, il créa des dignités 
nouvelles et retentissantes et distribua entre eux les 
plus hautes charges de TÉiat. Pour sa mère, il fit 
davantage encore. Dès son jeune âge il avait professé 
un profond respect pour elle et pris l'habitude en 
toute circonstance de se gouverner d'après ses avis : 
devenu basileus, il voulut de même l'associer à tous 
ses conseils. Il lui décerna le litre d'impératrice, il la 
mit au courant de toutes les affaires, il la consulta en 
tout. Pour plaire à cette pieuse femme, il s'imposa, 
en expiation du pillage de la capitale, une pénitence 
de quarante jours, «que tous les siens durent partager. 
Pour lui être agréable, il faillit prendre une résolu- 
tion bien plus grave : il pensa à divorcer. 

Malgré la chute de Nicéphore Botaniate, l'impéra- 
trice Marie était restée au Palais Sacré avec son fils 
Constantin; et ce traitement de faveur faisait fort 
jaser à Constantinople. Il semblait confirmer les 
bruits qui depuis longtemps déjà couraient sur les 
relations intimes d'Alexis avec la belle princesse; il 
offrait surtout un étrange contraste avec la manière 
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dont, à ce moment même, le basileus se comportait à 
regard de sa femme légitime. Tandis qu'avec sa mère 
et tous ceux de sa parenté, le nouveau souverain 
s'était installé au palais haut du Boucoléon, Irène, 
avec sa mère, ses sœurs et son grand-père, avait été 
invitée, à prendre quartier dans le palais d'en bas, 
comme si, entre Comnènes et Doukas, on eût voulu 
marquer une diflférence et préparer une rupture pro- 
chaine. A la cour et à la ville, on commentait fort 
cette séparation, et beaucoup s'en inquiétaient. Nul 
n'ignorait qu'Anne Dalassène détestait les Doukas, 
qu'elle n'avait jamais approuvé, au fond de son 
cœur, le mariage de son fils avec Irène. Et comme 
on la voyait exercer sur Alexis une influence toute- 
puissante, comme l'empereur ne dissimulait guère 
l'éloignement qu'il éprouvait pour sa femme, le bruit 
courut bientôt que le divorce impérial était proche, 
et qu'Anne Dalassène y poussait de tout son crédit. 
Il est certain que l'impératrice-mère intriguait chez 
le patriarche Cosmas et s'efforçait de le prévenir 
contre sa belle-fille, et il est certain aussi que, l'ayant 
trouvé obstinément fidèle au parti des Doukas, elle 
songeait à le renverser, pour mettre à sa place un 
prélat plus complaisant et plus souple. Un dernier 
incident acheva de troubler les esprits. Alexis se fit 
couronner seul, sans associer Irène à la cérémonie. 
Tout cela semblait significatif, et les Doukas étaient 
très préoccupés. 

Au vrai, Alexis Comnène était fort embarrassé entre 
les trois femmes qui l'entouraient. Marie d'Alanie 
lui plaisait infiniment; il n'avait jamais beaucoup 
aimé Irène, épousée surtout par politique; et ses 
sentiments personnels ne s'accordaient que trop avec 



340 HGURES BYZANTINES 

les conseils d'une mère impérieuse, à laquelle il avait 
de longue date pris l'habitude d'obéir. Mais il y avait 
un sérieux danger par ailleurs à s'aliéner les Doukas : 
leurs partisans étaient nombreux et déclaraient hau- 
tement qu'ils avaient, dans le coup d'état, travaillé 
pour Irène bien plus que pour Alexis. Le patriarche 
Cosmas ne s'exprimait pas en termes moins éner- 
giques : « Je ne descendrai point, disait-il, du trône 
patriarcal avant d'avoir, des mains que voici, cou- 
ronné Irène ». Cette fois encore, Alexis montra la 
supériorité de son génie politique : il refoula ses 
sympathies secrètes, il fit entendre raison aux pas- 
sions de sa mère; et devant cette ferme volonté, 
devant ce bon sens pratique, tout le monde finale- 
ment céda. On accorda aux Doukas la satisfaction 
qui garantissait leur alliance; sept jours après son 
mari, Irène fut couronnée basilissa des Romains. 

C'était, pour Marie d'Alanie, la fin de ses espé- 
rances : elle se retira au palais de Manganes, après 
avoir, par acte formel, fait reconnaître les droits 
au trône de son fils Constantin. Pour Anne Dalas- 
sène aussi, c'était un désappointement et un échec. 
Son fils la consola en lui donnant, à défaut de ven- 
geance, la plénitude du pouvoir. Il lui accorda la dis- 
grâce du patriarche qui s'était permis de lui résister; 
il lui fit dans le gouvernement une place chaque 
jour grandissante. Lorsque, au mois d'août 1081, il 
dut quitter Constantinople pour aller combattre en 
Illyrie les Normands de Robert Guîscard, il confia 
à sa mère, par une solennelle bulle d'or, l'autorité la 
plus absolue pendant la durée de son absence. 

Anne Comnène nous a conservé le texte de ce pré- 
cieux document ; il n'est point de preuve plus écla- 
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tante de la gratitude qu'Alexis gardait à sa mère et 
de la profonde influence qu'elle exerçait sur lui. 
Après avoir rappelé, dans les termes que j'ai cités 
déjà, tout ce qu'il lui doit, le prince confie « à sa 
sainte et vénérée mère » le soin de toute l'administra- 
tion de l'empire : justice, finances, gouvernement des 
provinces, nomination à tous les emplois, à toutes les 
dignités, tout est soumis à son contrôle et remis à sa 
décision. « Tout ce qu'elle ordonnera, dit l'empereur, 
par écrit ou verbalement, devra être tenu pour exé- 
cutoire. » Elle eut son sceau, qui nous est parvenu, 
et sur lequel on lit : « Seigneur, protège Anne P® 
Dalassène, la mère du basileus ». Et telle fut sa puis- 
sance que, selon le mot d'Anne Comnène, « l'empe- 
reur semblait renoncer aux rênes du pouvoir et 
courir en quelque façon à côté du char impérial où 
elle était assise, se contentant du seul titre de basi- 
leus». Et la princesse s'étonne respectueusement qu'on 
ait pu accorder au gynécée tant de place dans l'État 
et tant d'influence : « Elle ordonnait, écrit-elle, et 
son fils obéissait comme un esclave. Il avait les appa- 
rences du pouvoir; mais c'est elle qui possédait l'au- 
torité ». 

C'était pour Anne Dalassène une belle revanche de 
la déception cruelle qu'elle avait éprouvée en 1059. 
Elle avait caressé alors l'espoir d'être impératrice : 
elle réalisait son rêve. Pendant vingt années environ, 
par la volonté de son fils, elle demeura associée à 
l'empire, et on lui doit cette justice qu'elle gouverna 
bien. Elle remit de l'ordre dans le gouvernement, 
attentive à suivre et à régler le détail des moindres 
affaires. Elle réforma les mœurs relâchées du Palais 
Sacré et lui imposa l'air austère et décent . d'un 
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monastère. Désormais, dans la demeure impériale, un 
programme sévère détermina les heures des repas, 
des offices, et tout le monde dut obéir à la règle 
qu'elle prescrivit. Elle-même aussi bien donnait 
l'exemple. Anne Comnène nous a dit l'emploi que sa 
grand'mère faisait de ses journées. Une partie de la 
nuit se passait en pieuses oraisons; puis la matinée 
était consacrée aux audiences et à la signature des 
dépêches; l'après-midi, elle allait, dans la chapelle de 
Sainte-Thècle, suivre les offices sacrés, et de nouveau, 
jusqu'au soir, elle s'occupait des affaires publiques. 
En tout cela, un souci unique la guidait. Absolu- 
ment dévouée à son fils, elle ne songeait qu'à assurer 
la prospérité et la gloire de son règne : mais comme, 
en avançant en âge, elle devenait plus impérieuse et 
plus opiniâtre que jamais, elle finit par faire sentir un 
peu lourdement le poids de sa tutelle, et Alexis paraît 
en avoir plus d'une fois éprouvé quelque irritation. 
Elle avait d'ailleurs la main trop dure pour n'être pas 
assez promptement devenue fort impopulaire. La 
vieille princesse eut l'intelligence de comprendre, à ces 
symptômes, que la fin de son crédit était proche. Elle 
n'attendit poini qu'on Técartât brutalement du pou- 
voir : vers l'an 1100, volontairement, elle se retira au 
monastère du Pantépopte. C'est laque, vers 1105, elle 
mourut assez tristement, laissant à tous ceux qui 
l'avaient approchée le souvenir d'une femme émi- 
nente, et à ses fils celui d'une mère admirable. 
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Le Parthénon et le Génie greci par 

M. EMILE BouTMY, membre de TlDstitut. 1 vol. in-18 
Jésus, orné de gravures dans le texte et de planches 
Hors texte, broché 3 50 

Ce livre, dont la première édition date de trente années, 
n*a rien perdu ni de son intérêt, ni de son charme, ni de sa 
vérité d'art. Ce n*est pas que nous en approuvions entièrement 
.a méthode, puisque aussi bien c'est celle de Taine et que 
nous Pavons plus d'une fois combattue. Si le Parthénon con- 
tient et « cache toute une psychologie », nous croyons que 
c'est surtout et d'abord celle de son architecte. Mais, dans la 
mesure où Tartiste est lui-même l'expression de sa race, de 
son milieu, du « moment » et des rapports que soutiennent 
ensemble toutes ses forces, on ne saurait choisir pour le faire 
voir un meilleur exemple que le Parthénon, ni le développer 
ou le démontrer avec plus de finesse, de {)énétration, d'intelli- 
gence et d'amour du génie grec que M. Emile Boutmy. 

{Revue des Deux Mondes,) 



Excursions archéologiques en Grècei 

par M. Gh. Diehl, ancien membre des Ëcoles françaises 
de Rome et d'Athènes, professeur d'archéologie à 
rUniversité de Nancy. 1 vol. in-18 jésus, broché. 4 » 

Cet ouvrage s'adresse surtout au grand public et aux voya- 
geurs, chaque jour plus nombreux, qui visitent la Grèce et 
rûrient. Ce n'est donc pas un livre savant, mais un livre écrit 
par un savant, très au courant des découvertes récentes, très 
versé dans la connaissance des ouvrages spéciaux qui en parlent. 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans le détail de son exposé; 
qu'il nous suffise de louer son style élégant et facile, qui donne 
de l'attrait à tout ce qu'il dit, et la manière heureuse dont il 
a su dégager des travaux érudits auxquels il avait affaire, ce 
qui peut intéresser les gens du monde et les artistes. Il faut 
féliciter M. Diehl d'avoir mis à la portée de tous des trouvailles 
que d'ordinaire les savants seuls connaissent, et de l'avoir fait 
avec clarté et agrément. 

{Revue historique.) 

NMia. 
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La Grèce d'aujOUrd'huii par m. Gaston 
DfiSCHAMPS. i Tol. in-i8 jésus, broché. ... 3 50 

L'autear, ancien membre de l'école française d'Athènes, a 
habité la Grèce pendant trois ans. U était donc très à même 
de décrire Tétat actuel de ce pays, qui a beaucoup changé 
depuis Edmond About. 

D'ailleurs, M. Gaston Deschamps ne s'est pas contenté de 
recueillir, an cours de ses voyages, d'amusants traits de mœurs 
et des caricatures piquantes. D a tâché de saisir, à trarers les 
incertitudes et les petites misères du présent, l'Ame d'un 
peuple Taillant, Justement fier de son passé, confiant dans 
l'avenir, qui, malgré ses défauts et ses travers, est l'héritier 
d'une noble race. 

L'auteur a noté les progrès de l'hellénisme et exposé, avec 
impartialité, le hardi programme de cette nation grecque, qui 
vit de grands souvenirs et de grandes espérances et qni a per^ 
pétué jusqu'ici, par sa langue, par sa religion, par ses habi- 
tudes, les traditions de l'empire byzantin. 



Sur les routes d'Asiei par m. Gaston 
Desghamfs. i vol. in-i8 Jésus, broché. ... 3 50 

Quatre voyages successifs à travers les provinces asiatiques 
de Tempire ottoman, particulièrement en Carie, en Pisidie et 
sur les plateaux de la Phrygie, de fréquents séjours à Smyrne, 
de longues stations aux villes mortes, des haltes en des vil- 
lages ignorés, ont permis h M. Gaston Deschamps d'unir à la 
vision du passé cette vive impression du présent, qui éclaire, 
parfois d'un jour si imprévu, Tobscurité de l'histoire. 

Loin des Échelles où les paquebots apportent des cargaisons 
de touristes, le jeune voyageur a vu de près le paysan turc, 
le trafiquant arménien ou grec; il a rencontré des tribus de 
nomades; il a reçu rhospitalité dans des hameaux tcherkesses 
ou kurdes, et, parmi ce va-et-vient de races, au milieu de cette 
confusion de peuples, de religions, de langues, il a regardé à 
loisir les ruines glorieuses de l'antiquité : Ephèse» Trallett 
Priène, Milet, Aphrodisias, Halicarnasse, et quelques-unes de 
ces villes obscures qu'illustra la prédication des Apôtres. 

N* 151. 
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Touvrage tient toutes les promesses. C'est assurément la plus 
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« Je n'hésite pas, malgré certaines réserves, à déclarer ce grand 
ouvrage un chef-d'œuvre et à le recommander de la manière la 
plus pressante... Je ne connais pas un seul ouvrage allemand du 
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avec la vie du dehors. Dans sa retraite, Théodote 
n'eut garde d'abandonner le fils qui lui restait, et 
qu'elle aimait tant. 



IV 



Ce que fut au cloître la vie de cette femme, de 
tout temps portée à la dévotion et plus exaltée encore 
par une grande douleur, on n'a point de peine à le 
deviner. Comme tous les ascètes, elle eut pour souci 
principal de dompter la chair, « d'asservir la bête », 
selon l'expression de Psellos, de refréner en elle toute 
imagination intempestive, tout raisonnement déplacé, 
toute vaine pensée de gloire mondaine, tout senti- 
ment matériel enfin, afin de vivre toute en Dieu, 
comme un pur esprit. Elle couchait sur la terre nue, 
jeûnait, ne buvait que de l'eau; toujours strictement 
voilée, elle passait de longues heures en prières, espé- 
rant trouver dans ces effusions mystiques un moyen 
de saisir plus pleinement la divinité ; et Psellos nous 
la peint à ces moments, ravie en quelque sorte en 
extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains, 
ni pieds, ni tête, semblable aux immobiles icônes 
qui tapissaient les murailles de l'église, ne se ratta- 
chant plus à la terre que par l'éclair dévie qui brillait 
dans ses yeux. Pourtant, par un point toujours, cette 
femme était ramenée vers le monde, par la sollicitude 
qu'elle gardait pour son fils. Près des deux monas- 
tères où ses parents s'étaient retirés, le jeune Psellos 
continuait ses études, et on le voit leur y rendre des 
visites fréquentes, avoir avec eux de longs entretiens 
philosophiques ou religieux, chercher sans cesse, 
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surtout auprès de Théodote, des conseils et des con- 
solations. Et la clôture était si peu rigide que bien 
des fois, dans ce couvent de femmes, le jeune homme 
venait dîner et passer la nuit. 

Et de même, persistante et étroite, Tunion de la 
famille, malgré la séparation de ses membres, se 
retrouvait dans toutes les circonstances solennelles 
ou douloureuses. Un jour, subitement, le père de 
Psellos tombe malade, et le fils, qui semble avoir 
entrevu sur le tard tout ce qu'il y avait en ce bon 
homme de simplicité charmante^ accourt tout éploré 
auprès de lui. Mais Théodote aussi est au chevet du 
mourant ; elle console ses derniers moments, reçoit 
ses derniers conseils, et, avec une douleur sincère, 
elle pleure la perte de son époux. Et voyez quelles 
sont les recommandations suprêmes, et si touchantes, 
qu'adresse le mourant à son fils : « Je m'en vais, mon 
enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne 
pas trop pleurer et console bien ta mère ». Et auprès 
du lit du mort, le fils et la mère tombent aux bras 
l'un de l'autre, et, malgré sa piété, malgré son déta- 
chement des choses de la terre, Théodote change de 
couleur et pleure, et ce n'est point sans combat qu'elle 
se ressaisit enfin. Sans doute alors les enseignements 
de l'Église lui reviennent à la mémoire; elle se rai- 
sonne, elle se dit que maintenant pour la première fois 
son mari, délivré des liens du monde, est véritable- 
ment aiTranchi, elle explique à son fils que les larmes 
qu'il verse prouvent simplement qu'il ne s'est point 
encore évadé de sa prison terrestre, qu'il n'a point 
encore trouvé le port, qu'il erre encore sur la mer 
orageuse de la vie. Mais ce n'est là que le second 
mouvement, et il ne me déplaît point de voir l'immo- 
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bile icône s'émouvoir d'abord et s'attendrir comme 
une femme. Sa piété, si grande fût-elle, n'avait point 
oblitéré en elle tout autre sentiment. 

Après cette nouvelle épreuve, la dévotion pourtant 
se fit plus ardente encore dans cette âme passionnée. 
Dans son désir de retrancher de sa vie tout le 
superflu, elle supprimait même le nécessaire et son 
corps devenait, à ce régime, fluet, diaphane, presque 
aérien. Vainement les siens blâmaient les excès de 
son ascétisme; vainement son vieux père lui faisait 
des reproches et la pressait de changer d'existence. 
Si parfois elle se laissait fléchir à ces tendres repré- 
sentations, si elle se résignait, pour faire plaisir à ses 
proches, à ordonner un repas plus copieux, au 
moment de se mettre à table elle se reprenait, sentait 
la profondeur du péché qu'elle allait commettre, et 
vite elle commandait qu'on cherchât dans la rue 
quelque pauvresse, pour manger à sa place le dîner 
préparé; et toute joyeuse d'avoir échappé à la tenta- 
tion, elle appelait son invitée de hasard sa bienfai- 
trice et sa libératrice. Mais, à ce régime, elle allait 
s'aiîaiblissant de jour en jour; maintenant, pour se 
rendre à l'église et s'y tenir debout pendant l'office, 
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout 
cela, Théodote avait acquis un grand renom de sain- 
teté. 

Pourtant elle n'avait toujours pas pris l'habit des 
religieuses, se jugeant en sa modestie indigne d'un 
tel honneur, et cependant, se sentant mourir, elle 
aspirait ardemment à ce suprême bien. Cette fois 
encore, chose curieuse, ce fut un rêve qui détermina 
sa décision. Une de ses amies du couvent eut un 
ponge. Il lui seipbla qu'elle était à l'Hippodrome, 
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dans la loge impériale, et qu'elle y voyait, autour 
d'un mystérieux trône d'or, si éblouissant qu'à peine 
on le pouvait regarder, d'autres trônes, également en 
or ou en ivoire, rangés en demi-cercle; parmi eux, un 
peu à l'écart sur la droite, était placé un trône fait 
d'une matière spéciale et inconnue, sombre et bril- 
lante tout ensemble. Et comme elle demandait à qui 
ce beau siège était destiné, une voix lui répondit que 
c'était le trône de Théodote. « L'empereur — entendez 
le roi des cieux — a ordonné qu'on le prépare^ car 
elle doit venir s'y asseoir bientôt. » C'était l'avertis- 
sement de la mort prochaine, et l'annonce aussi de la 
future sainteté. Théodote se résolut à prendre le 
voile. 

Ce fut une solennelle et émouvante cérémonie. 
L'église du monastère était parée comme pour une 
fête ; les religieuses remplissaient l'abside ; le prêtre 
était à l'autel, Psellos aussi était présent, au premier 
rang de la foule assemblée. A l'étonnement général, 
la professe, si affaiblie d'ordinaire, si épuisée qu'on 
s'attendait à la voir apporter en litière, par un 
suprême effort d'énergie, se remit debout pour ce 
grand jour. Illuminée d'une beauté surnaturelle, 
« comme une fiancée qui va vers l'époux, » elle appa- 
rut sans personne pour la soutenir, s'avança d'un pas 
ferme vers l'autel, et, durant tout le long office de la 
consécration, elle se tint debout sans fléchir. Elle 
reçut des mains du prêtre l'anneau d'or, les sandales, 
la croix; puis elle communia. Psellos, très ému, était 
tombé aux pieds de la sainte femme. Alors, se tour- 
nant vers lui, la mère lui dit d'une voix douce: 
« Puisses-tu, toi aussi, mon fils, rencontrer un jour 
tous ces biens », En même temps, son visage chan- 
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geail d'aspect, une clarté surnaturelle s'allumait dans 
ses regards. C'était la fin. Elle voulut prendre alors 
un moment de repos et s'assit sur un siège bas. Puis, 
tout à coup, comme si elle eût aperçu sur sa droite 
quelque chose d'invisible aux regards des hommes, 
elle eut un sursaut et s'affaissa évanouie. Quand elle 
revint à elle, une dernière fois elle appela son fils 
chéri, elle le réclama avec instance, et elle mourut 
doucement, fidèle jusqu'à la fin aux deux sentiments 
qui avaient rempli et dominé sa vie : l'amour maternel 
et l'amour de Dieu. 

Ce que fut la douleur de Psellos, arrivé trop tard 
pour recevoir le baiser suprême de sa mère, on le 
devine, et lui-même nous Ta dit. « Je tombai par 
terre comme mort, écrit-il, ne sachant plus rien de ce 
qui m'entourait, jusqu'au moment où les assistants, 
me jetant de l'eau froide au visage et me faisant res- 
pirer des parfums, m'eurent rappelé à la vie. » Je 
passe sur la lamentation funèbre qu'avec son ordi- 
naire facilité il impuovisa devant le cercueil de la 
morte. Il vaut mieux dire quelles funérailles Constan- 
tinople fit à Théodote. La ville entière s'y associa, 
chacun voulant toucher une dernière fois le corps, 
les mains, le visage de la pieuse femme. Les assis- 
tants déchirèrent, pouf s'en partager les morceaux 
et les conserver comme des reliques, la dernière robe 
qu'elle avait portée, et le vieux père de la défunte, 
debout près du lit où reposait le cadavre, pouvait 
dire justement à sa vieille mère qui sanglotait : 
« Crois-moi, femme, tu as donné le jour à une sainte 
et à une martyre ». 
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V 



Ce n'est point cependant par sa fin pieuse, par les 
dernières années de sa vie dévote, que Théodote est 
surtout intéressante. Elle Test bien davantage par le 
grand amour qu'elle eut pour son fils. Toute sa vie, 
Psellos demeura persuadé que, du haut du ciel, celle 
qui avait dirigé sa jeunesse continuait à veiller ten- 
drement sur lui, et plus d'une fois le philosophe se 
reprocha d'avoir trompé quelque peu les espérances 
de la sainte femme, en embrassant d'autres idées que 
celles qu'elle eût aimées. Il y a assurément quelque 
chose de paradoxal à ce que le brave homme, dont 
la vie s'écoula « comme l'huile qui coule sans bruit », 
à ce que le bon bourgeois « peu prompt à la parole » 
ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif, le 
pins intrigant des courtisans et le plus loquace des 
orateurs, et à ce que cette mère pieuse, morte en 
odeur de sainteté, ait donné le jour à l'esprit le plus 
libre, le plus ouvert, le plus scientifique de son 
temps. Psellos sentait bien ce contraste, et à quel 
point il différait de ses parents. Mais l'amour de 
la science était chez lui le plus fort. « Je devrais, 
dit-il quelque part, ne penser qu'à Dieu seul. Mais 
mon caractère, l'impérieux désir qu'a mon âme de 
toute connaissance, m'ont entraîné vers la science. » 
Ce qu'était cette science, et combien vaste et 
profonde, lui-même nous l'a complaisamment 
expliqué : il nous a dit comment, à vingt-cinq ans, il 
savait tout ce qu'on peut savoir, rhétorique et philo- 
sophie, géométrie et musique, droit et astronomie, 
médecine, physique, sciences occultes môme, et com- 
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ment du néoplatonisme et de « Tadmirable Proclus », 
il s'était élevé peu à peu jusqu'à « la pure lumière de 
Platon ». Au fond, malgré les scrupules qu'il en 
éprouvait parfois, ce libre et grand esprit ne regret- 
tait point sa science, et sa mère aussi, tout compte 
fait, devait, du haut du ciel, être contente de lui. 
C'est parce qu'il était un savant éminent que cet 
homme de lettres parvint à la cour et se haussa jus- 
qu'au poste de premier ministre : et ainsi, quoique 
d'une autre manière, il remplit en somme les grandes 
ambitions et réalisa les beaux rêves que sa mère avait 
formés jadis pour lui au bord de son berceau. 



CHAPITRE XII 



ANNE DALASSËNE 

UNE FAMILLE DE l'.VRISTOCRATIE BYZANTINE AU XI® SIECLE 



Entre les grandes familles féodales et militaires dé 
Taristocratie byzantine, une des plus célèbres, vers 
le milieu du xi® siècle, était la famille des Comnènes. 
A sa richesse, à Tétendue de ses vastes domaines 
asiatiques, au nombre de ses vassaux et de ses 
clients s'ajoutait, pour accroître son prestige, Téclat 
des services rendus par ses membres : son chef, 
Isaac, était alors un des plus illustres généraux de 
la monarchie. Aussi, lorsqu'on 1057 les grands chefs 
militaires, lassés des dégoûts dont les abreuvait le 
pouvoir civil, se décidèrent à un pronunciamiento, 
d'un accord unanime ils proclamèrent le Comnène 
basileus des Romains. Ainsi Isaac préludait à la 
grandeur future de sa maison. 

Pourtant, deux ans à peine après être monté sur le 
trône, le nouveau prince, découragé, impuissant à 
faire le bien qu'il rêvait, et par surcroît malade, se 
décidait à abdiquer. Il songea un moment à passer le 
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pouvoir à son frère Jean, qu'il avait élevé déjà aux 
hautes charges de curopalate et de grand domes- 
tique; mais celui-ci, effrayé de la lourdeur de la tâche 
impériale, se récusa obstinément. Vainement sa 
femme, Anne Dalassène, essaya de relever son cou- 
rage ; vainement elle lui représenta les périls futurs 
auxquels il exposait les siens, forcément suspects à 
tout gouvernement comme des candidats éventuels à 
la couronne ; vainement, mêlant les reproches et les 
larmes, elle railla en termes amers ce désintéresse- 
ment philosophique et cette dangereuse modération. 
Elle ne put rien obtenir. Au refus de Jean, le trône 
échut au président du Sénat, Constantin Doukas. 
Mais toute sa vie Anne Dalassène devait garder la 
mémoire de ces tragiques entretiens du mois de 
novembre 1059. Jamais elle ne se consola d'avoir vu 
lui échapper ce diadème impérial qu'un mot de son 
mari pouvait placer sur sa tête; jamais elle ne par- 
donna aux Doukas de l'avoir supplantée sur ce trône 
où elle pensait s'asseoir. Désormais elle proposa un 
but unique à sa vie : ce fut de retrouver l'occasion 
perdue, de prendre sur la destinée sa revanche, de 
reconquérir pour les siens ce pouvoir suprême qu'elle 
avait cru tenir : et comme elle était habile et opiniâtre 
autant qu'ambitieuse, Anne Dalassène réussit. Le 
coup d'État de 1081, qui assura pour plus d'un siècle 
l'empire à la dynastie des Comnènes, fut l'effet indi- 
rect, mais certain et logique, de sa tenace énergie^ 
du souci passionné qu'elle avait de la gloire de sa 
maison, du dévouement maternel, profond, inalté- 
rable, qu'en toute circonstance elle montra pour ses 
enfants. 
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I 



Si Ton fait abstraction de la différence des conditions 
sociales, la grande dame qu'était Anne Dalassène res- 
semble fort à la bourgeoise que fut la mère de Psellos. 
Comme elle, elle était pieuse, charitable, vertueuse; 
comme elle, elle se plaisait dans la société des prêtres 
et des moines, et rêvait de finir ses jours en quelque 
monastère; comme elle, elle passait en veilles pieuses 
une bonne partie de ses nuits, alternant les prières 
avec le chant des psaumes, et dans le monde elle por- 
tait un visage sévère et grave, qui inspirait aux gens 
frivoles un respect mêlé de crainte. Comme elle aussi, 
elle joignait à cet ardent amour de Dieu un amour 
passionné de ses enfants. Dans un acte officiel, son 
fils, l'empereur Alexis, lui a rendu plus tard un témoi- 
gnage qu'il faut citer. « Rien n'est comparable, écrit 
le basileus, à une mère tendre et qui aime ses 
enfants. Il n'est point au monde de plus ferme appui, 
soit qu'un danger se lève à l'horizon, soit qu'un 
ennui soit à redouter. Si elle donne un conseil, son 
conseil est bon; si elle prie, sa prière toute-puissante 
assure à ceux qui en sont l'objet une invincible pro- 
tection. Telle m'est apparue, dès mon plus jeune âge, 
ma mère et souveraine vénérée, qui fut en toutes 
circonstances pour moi mon instituteur et mon 
guide. Nous n'étions qu'une âme en deux corps, et, 
par la grâce de Dieu, cet^.e belle et étroite union 
dure encore aujourd'hui. » 

Il est certain qu'Anne Dalassène exerça sur ses 
fils une profonde et décisive influence. Comme dans 
la famille de Psellos, c'est elle qui, au palais Com- 
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nène, était Thomme de la maison; et lorsque, en 1067, 
la mort de son mari la laissa veuve avec huit enfants, 
cinq garçons et trois filles, son rôle, déjà grand, ne 
put que s'accroître encore. C'est elle qui vraiment 
éleva tous les siens, qui fit d'eux les hommes remar- 
quables qu'ils furent, capables de remplir les hautes 
destinées qu'elle rêvait pour eux et où elle les ache- 
mina. Elle écoutait volontiers, au reste, ceux qui 
lui promettaient Tempire pour ses enfants, mais sur- 
tout elle n'épargna rien pour faire de ces prophéties 
une réalité. « Ce sont ses prières, écrit encore son 
fils Alexis, qui, montant sans cesse aux oreilles du 
Seigneur, nous ont élevé au faîte du pouvoir 
suprême. » Et c'est à juste titre que l'histoire 
l'appelle « la mère des Comnènes ». 

La seule différence qu'il y ait entre ces deux mères 
également passionnées, la mère de Psellos et celle 
des Comnènes, c'est qu'Anne Dalassène devait à sa 
naissance, à sa richesse, au prestige de son nom, 
de pouvoir mettre au service de ses ambitions des 
moyens d'action que n'avait point la bourgeoise 
Théodote. Issue d'une grande famille, fille d'un père 
qui avait rempli de hautes fonctions dans le thème 
d'Italie, appartenant par sa mère à cette illustre 
maison des Dalassènes, dont la renommée avait 
inquiété plusieurs empereurs, mariée à un Comnène, 
alliée à ce que l'aristocratie byzantine comptait de 
plus fameux, elle avait toujours vécu dans le monde 
et à la cour, et elle y avait appris Part des intrigues, 
qu'elle pratiquait avec une habileté extrême, appor- 
tant une dextérité prodigieuse à se jouer de toutes 
les difficultés, une maestria sans pareille à évoluer 
dans les passes les plus périlleuses. 
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A ces adresses précieuses, mais un peu subalternes, 
Anne joignait d'ailleurs des qualités d'esprit tout à 
fait éminentes, Son fils Alexis, sa petite-fille Anne 
Comnène ne parlent jamais d'elle qu'avec une admi- 
ration sans mélange. Elle avait une intelligence de 
premier ordre, « un esprit puissant, vraiment royal et 
digne du trône ». Dès sa jeunesse, elle avait montré 
une volonté énergique et forte, un ferme bon sens; 
dans son cerveau lucide et bien ordonné, une pensée 
active était en mouvement sans cesse. i< C'était mer- 
veille, écrit Anne Comnène, de trouver dans ce corps 
de jeune femme la raison d'un vieillard, et il suffisait 
de la regarder pour découvrir tout ce qu'il y avait en 
elle de sérieux et de mérite. » C'était une âme 
d'homme d'État. Elle possédait une admirable expé- 
rience des affaires, une connaissance approfondie des 
choses de la politique; elle eût été capable de gou- 
verner un monde. Elle était servie enfin par des dons 
naturels remarquables, une parole aisée, concise, qui 
toujours trouvait le mot juste et sans effort s'élevait 
à l'éloquence. « Sans son intelligence, sans sa raison, 
a dit d'elle son fils, la monarchie eût été perdue. » 
Et Anne Comnène la proclame supérieure à tous les 
hommes d'État de son temps. « Elle étai{, écrit-elle 
encore, l'honneur de son sexe, la gloire de la^ature 
humaine. » Avec cela, courageuse, pleine d'audaces 
hautaines, capable pour ses fils de tous les dévoue- 
ments et de toutes les habiletés, c'était d'un mot une 
femme supérieure, qui justifiait par ses hautes qua- 
lités les ambitions immenses qu'elle nourrissait. 
Impérieuse et intrigante tour à tour, avisée et souple 
quand il fallait, hardie et brave quand il était néces- 
saire, et toujours intelligente infiniment, c'est elle 
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assurément qui fonda la grandeur de sa famille, et 
l'on conçoit, à la voir telle, Tascendant prodigieux 
que jusqu'à sa mort elle garda sur ses fils reconnais- 
sants. 



II 

Au moment où, en 1067, la mort de son mari faisait 
d*Anne Dalassène le chef de la famille, trois de ses 
fils étaient grands déjà. Manuel, l'aîné, servait dans 
l'armée impériale; Isaac et Alexis étaient des jeunes 
gens de dix-neuf à vingt ans; seuls, Adrien et Nicé- 
phore étaient des enfants encore. De même, de ses 
trois filles deux étaient établies, mariées à des 
hommes de noble race; l'une avait épousé Michel 
Taronite, l'autre Nicéphore Mélissène. Achever l'é- 
ducation des plus jeunes, pousser les autres et 
assurer leur fortune, tel fut le double objet que la 
mère se proposa désormais. 

Les circonstances la servirent à merveille. En ce 
temps, le trône de Byzance était une fois encore 
occupé par une femme, Eudocie, la veuve de Cons- 
tantin Doukas, qui exerçait la régence au nom de 
son jeune fils Michel VII. C'était une princesse intel- 
ligente, instruite, lettrée même : encore qu'on lui ait 
attribué à tort la composition du poème mytholo- 
gique intitulé le « Violarium », ou « le champ de 
violettes », il est certain qu'elle aimait à écrire; elle 
est l'auteur de plusieurs morceaux en vers, sur la 
chevelure d'Ariane, sur les occupations qui convien- 
nent à une princesse, et d'un traité sur la vie monas- 
tique, qui suffisent à attester ses goûts et ses 
prétentions littéraires. Mais plus encore c'était une 
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femme énergique, ambitieuse, avide de gouverner : 
« J'entends bien, disait-elle, mourir sur le trône ». 
Aussi son mari, qui appréciait ses qualités, lui avait- 
il, avant de mourir, assuré par acte exprès le pouvoir 
suprême, non sans lui avoir toutefois fait prendre en 
échange, par une étrange précaution d'époux amou- 
reux et jaloux, rengagement écrit de ne jamais se 
remarier. Eudocie avait consenti, et la promesse 
signée par elle avait été solennellement confiée à la 
garde du patriarche Jean Xiphilin. 

Malheureusement pour les dernières volontés du 
basileus Constantin X, la situation où se débattait Fem- 
pire était singulièrement difficile pour une femme ; le 
besoin d'une main d'homme se faisait impérieusement 
sentir; et puis, d'autre part, Eudocie, quoiqu'elle 
frisât la quarantaine, était une personne de tempé- 
rament qui supportait mal son veuvage. Elle venait 
justement de s'éprendre passionnément du beau 
Romain Diogène, un général qui, à la mort du sou- 
verain, avait essayé un soulèvement militaire : vaincu, 
amené prisonnier à Constantinople, il attendait son 
jugement, quand, à la grande surprise des gens de 
cour, l'impératrice lui accorda sa grâce; et bientôt 
elle ne pensa plus qu'à l'épouser. Une chose la 
gênait pourtant : c'était le malencontreux document 
remis aux mains du patriarche. Fort adroitement la 
régente circonvint le prélat; elle feignit d'éprouver 
pour le frère de Xiphilin un violent amour; et celui- 
ci, en bon parent, afin de ne point contrarier la for- 
tune qui souriait à sa famille, consentit à restituer à 
Eudocie le papier qui contenait sa promesse. Une 
fois rentrée en possession de son engagement, la 
basilissa jeta le masque et épousa Romain Diogène. 
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« L'homme, dit philosophiquement Psellos en 
contant cette aventure, est un animal changeant, 
surtout lorsqu'il trouve à ses changements des pré- 
textes spécieux. » Mais tout le monde ne prit point la 
chose avec autant de philosophie. Le César Jean 
Doukas, frère de Tempereur défunt, qui se voyait 
écarté des affaires, le patriarche Xiphilin, furieux 
d'avoir été joué, ne cachèrent point leur mécontente- 
ment; et Psellos lui-même, qui avait été le ministre 
favori de Constantin X et qui était le précepteur du 
jeune Michel VII, finit par prendre quelque déplaisir 
à la politique nouvelle qui s'inaugurait. C'était en 
effet le triomphe de l'armée qu'assurait l'avènement 
de Romain, et le parti civil, inquiet, exaspéré, nette- 
ment faisait opposition à un prince qui menaçait de 
le déposséder de son influence. 

C'est cela précisément qui rapprocha les Comnènes 
de la cour. Outre qu'Eudocie était un peu leur 
parente, ils étaient, par leur nom, par le souvenir de 
l'empereur Isaac leur oncle, considérés comme les 
représentants les plus illustres et les plus fermes 
partisans des idées de réorganisation militaire et 
d'action énergique, que symbolisait l'élévation de 
Romain; en outre, Anne Dalassène était trop 
enchantée de la chute de ces ennemis les Doukas pour 
marchander son concours et refuser sa sympathie 
au nouveau régime. Toute la famille se trouva donc 
en grande faveur au palais. Anne Dalassène maria 
la dernière de ses filles à Constantin Diogène, proche 
parent du basileus; pour son fils Manuel, elle obtint 
les plus hautes dignités. Il reçut le commandement 
en chef de l'armée d'Orient : il fut fait protoproèdre, 
puis curopalate, et, à la tête des troupes, il se signala 
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par de brillants exploits. Grâce à lui, le nom des 
Comnènes redevenait populaire dans les camps, et 
Anne Dalassène souriait à ses espérances, quand, 
brusquement, le jeune général tomba malade grave- 
ment en Bithynie. 

A cette nouvelle, la mère épouvantée accourt en 
hâte au chevet de son fils ; par un suprême effort de 
volonté, Manuel, presque mourant déjà^ se lève de 
son. lit pour la recevoir; il se jette dans ses bras, 
ayant à peine la force de dire quelques mots; puis il 
retombe, et, après avoir exprimé le vœu d'être ense- 
veli dans le môme tombeau où reposerait un jour sa 
mère bien-aimée, il défaille et meurt. Rien ne prouve 
mieux que cette anecdote le respect profond et la 
tendre affection que cette femme avait su inspirer 
à ses enfants; rien non plus ne montre mieux que 
ce qui suit la rare énergie de son âme. La mort 
de Manuel était plus qu'un deuil cruel, c'était la 
ruine de toutes les espérances qu'elle fondait sur 
cette jeune gloire. Malgré la grandeur de sa perte et 
de son désespoir, Anne Dalassène pourtant se 
ressaisit sous le coup qui l'accablait. Un Comnène 
disparaissait : il fallait qu'un autre continuât la tra- 
dition et assurât les destinées de la race. Elle décida 
d'envoyer incontinent à l'armée son troisième fils, 
le jeune Alexis. Mais l'empereur se montra plus 
pitoyable que la mère. Quand le Comnène vint lui 
demander l'autorisation de partir : « Il ne faut point, 
lui répondit-il, qu'en une telle tristesse ta mère 
demeure seule, et je ne veux point à la douleur de la 
perte d'un fils ajouter celle de l'éloignement d'un 
autre ». Et il renvoya le jeune homme à Anne Dalas- 
sène. 
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La révolution de 1071 détruisit d'un seul coup 
Tœuvre que patiemment Anne échafaudait. On sait 
comment la défaite de Romain IV, battu à Mantzi- 
kiert par les Turcs et tombé aux mains du sultan, 
déchaîna à la cour toutes les haines dès longtemps 
amassées contre l'infortuné souverain, et comment le 
parti des Doukas, après avoir proclamé sa déchéance, 
n'hésita pas, quand le basileus fut délivré de sa cap- 
tivité, à lui faire la guerre comme à un ennemi. Avec 
son ordinaire courage, Anne Dalassène demeura 
obstinément fidèle à cet empereur mis au ban de 
l'empire. Elle ne tarda pas à être accusée d'être avec 
lui en correspondance secrète ; on la cita devant un 
tribunal; d'avance sa condamnation semblait cer- 
taine. Alors on vit cette femme, toujours ferme et 
hautaine, tirer brusquement de sous son manteau un 
crucifix, et le brandissant à la face des juges décon- 
certés : « Voilà, s'exclama-t-elle, mon juge et le 
vôtre. Pensez à lui en rendant votre sentence et 
prenez bien garde qu'elle soit digne du juge suprême 
qui voit le secret des cœurs ». A cette sortie inat- 
tendue, le tribunal se trouva tout décontenancé. 
Quelques-uns déjà inclinaient pour l'acquittement; 
le plus grand nombre pourtant eut peur de la colère 
du nouveau maître. On s'en tira par une lâcheté, que 
les amis des Comnènes rapprochèrent, d'un mot heu- 
reux, du « jugement de Caïphe ». Anne Dalassène fut 
condamnée à l'exil et reléguée avec ses fils dans une 
des îles de l'archipel des Princes. 
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III 



La disgrâce des Comnènes fut courte cependant. 
Leur grand adversaire, le César Jean Doukas, qui 
avait remplacé Romain et Eudocie dans le gouver- 
nement, ne tarda pas à se brouiller avec son neveu 
l'empereur Michel VII, et dut quitter la cour pour se 
retirer dans ses terres d'Asie. Les Comnènes étaient, 
malgré leur chute, de trop puissants seigneurs pour 
que les nouveaux ministres ne sentissent point, en 
cette conjoncture, l'intérêt qu'il y avait à se concilier 
leur appui. On les rappela d'exil. Bientôt, pour mieux 
encore s'assurer leur concours^ on fit épouser à Isaac, 
le chef de la maison, une cousine de l'impératrice 
Marie d'Alanie, et on lui donna peu après le comman- 
dement en chef de l'armée d'Orient, qu'avait eu jadis 
son frère Manuel. En partant Isaac emmena avec lui 
dans les camps son cadet Alexis. Désormais la for- 
tune de la famille n'allait plus cesser de grandir. 

Alexis Comnène, le futur empereur, avait alors 
vingt-trois ou vingt-quatre ans; Isaac était à peine 
plus âgé. Tous deux étaient des soldats admirables, 
passionnés des choses de la guerre, et d'une bravoure 
qui, chez l'aîné, allait parfois jusqu'à la plus folle 
témérité. On le voyait alors se précipiter sur l'ennemi 
« comme la foudre », et plus d'une fois, par ses 
imprudences, il tomba aux mains des infidèles. Alexis, 
quoique également courageux, était de caractère 
plus posé et plus calme. C'était, au physique, un 
homme de stature médiocre, mais solidement char- 
penté et très robuste; avec son teint hâlé, ses che- 
veux noirs, ses yeux sombres et étincelants, il avait 
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fort bonne mine et un air tout à fait séduisant. 
Entraîné à tous les exercices du corps, il était grand 
chasseur, cavalier élégant et infatigable, avide de 
mouvement et d'aventures guerrières. Mais à cette 
activité corporelle il joignait, au moral, une rare maî- 
trise de soi et une singulière habileté dans Fintrigue. 
Intelligent, instruit, beau parleur, il cachait en son 
âme une volonté tenace et ferme ; seulement, comme 
il était naturellement d'humeur douce, il aimait 
mieux atteindre le but par l'adresse que par la vio- 
lence. Très tendrement attaché, comme tous ses 
frères, à sa mère, il était l'objet des préférences 
secrètes d'Anne Dalassène; elle le jugeait en effet 
plus propre que les autres à réaliser ses ambitieuses 
espérances, et c'est pourquoi, de très bonne heure, 
elle l'avait poussé vers la carrière des armes et donné 
ensuite comme lieutenant à son aîné Isaac. En tout 
cela, Anne Dalassène voyait juste. En peu de temps, 
par leur bravoure éclatante et leurs exploits, les deux 
Comnènes allaient couvrir leur nom d'une incompa- 
rable renommée. 

Vers ces années 1072-1073, la situation de l'empire 
était d'une gravité extrême. Sur la frontière d'Asie, 
les Turcs étaient menaçants : à ce péril, la révolte 
d'un chef de mercenaires, le Normand Roussel de 
Bailleul, ajoutait une complication de plus. Obligés 
de soutenir la lutte contre les infidèles avec des forces 
très diminuées par ce soulèvement, les deux frères 
pourtant firent merveille. A en croire les chroniques 
de famille, qui célèbrent avec un enthousiasme sans 
doute un peu partial leur bravoure et leur étroite 
amitié, — ils étaient unis, dit Anne Comnène, comme 
Oreste et Pylade, — leurs exploits furent ceux de pala- 
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dins. Un jour, dans un engagement, Isaac eut son 
cheval tué sous lui et tomba aux mains des Turcs. A 
grand'peine Alexis s'efiForçait de sauver l'armée et de 
couvrir la retraite, lorsque, prises de panique, les 
troupes se débandent, laissant presque seul leur 
jeune général. Obligé de fuir, serré de près par les 
musulmans, Alexis n'échappe que par miracle à ceux 
qui le poursuivent; et après un court séjour dans un 
village perdu, enfin, avec quelques hommes, il réussit 
à atteindre Ancyre. N'ayant alors qu'une pensée, 
délivrer au plus vite son frère chéri, il court à Cons- 
tantinople ramasser la rançon nécessaire; il eut la 
surprise, à son retour, de trouver Isaac déjà libre ; la 
noblesse de Cappadoce s'était généreusement cotisée 
pour racheter l'héritier d'un si grand nom. Ensemble 
les deux frères reprennent alors la route de la capi- 
tale; de nouveau, aux alentours de Nicomédie, ils 
sont assaillis par un parti de Turcs et cernés. A 
grands coups d*épée ils s'ouvrent un'passage, accom- 
plissant dans la bataille des exploits prodigieux, et 
finalement ils se tirent d'affaire, et, malgré une pour- 
suite acharnée, ils ramènent intact tout leur monde 
en lieu sûr. Quand, après cette chevauchée épique, 
ils rentrèrent à Constantinople, la foule enthousiaste 
leur fît un accueil triomphal, et, avec des yeux atten- 
dris et charmés, la multitude contemplait celui qu'elle 
nommait affectueusement « le beau jeune homme 

doré » (ô ^pu<rouç veaviaç 'AXéÇtoç). 

Une renommée si éclatante devait forcément 
inquiéter en haut lieu : on s'efforça de se débarrasser 
de ces jeunes gens trop populaires. Isaac fut, comme 
duc d'Antioche, envoyé aux confins de la lointaine 
Syrie; Alexis, promu au rang de stratopédarque, eut 
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mission de combattre et de réduire Roussel de 
Bailleul. Mais, pour cette entreprise difficile, on lui 
donna peu de soldats et point d'argent. Malgré les 
répugnances de sa mère, qui craignait de lui voir 
compromettre sa jeune gloire dans une aventure 
vouée à l'insuccès, Alexis accepta pourtant le com- 
mandement qu'on lui offrait. Et telle fut Thabileté de 
sa tactique et l'adresse de sa diplomatie que, dans 
une affaire où il semblait devoir se perdre, il trouva 
moyen de se grandir encore. Il commença par couper 
les vivres au rebelle, puis il sut, par une trahison 
subtilement ménagée, se le faire livrer, et triompha- 
lement il ramena à Constantinople cet adversaire tant 
redouté. L'empereur Michel VII reçut le jeune héros 
avec une grâce extrême : « Bienvenu, lui dit-il, soit 
celui qui, après Dieu, est notre bras droit ». A ce 
moment, en 1074, Alexis était un des personnages les 
plus en vue à Byzance. 

Or, à cette date même, un mécontentement uni- 
versel s'élevait contre le basileus. L'avidité éhontée 
du premier ministre épuisait les finances et causait 
une disette dans l'empire; l'armée, qui ne recevait 
plus sa solde, se mutinait. Des ambitieux profitaient 
du désarroi où s'agitait le faible gouvernement de 
Michel; en Europe, Nicéphore Bryenne se proclamait 
empereur; en Asie, Nicéphore Botaniate prenait la 
pourpre, soutenu par la grande noblesse féodale, et 
même par une partie du Sénat. Entre le gouverne- 
ment et les prétendants rivaux, Alexis Comnène fort 
adroitement se ménageait, et ne faisant le jeu de per- 
sonne, il fortifiait d'autant sa propre situation : et 
bientôt il sembla à ce point l'homme indispensable, 
que tous les partis sollicitaient son alliance et s'effor- 
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çaient de le conquérir. Très habilement il tira parti 
des événements pour consolider sa fortune. 

Alexis, peu de temps auparavant, avait perdu sa 
femme. Pour la remplacer, on lui proposait deux 
partis également brillants et utiles. L*empereur lui 
faisait offrir la main de sa sœur Zoé, le César Jean 
Doukas songeait à lui donner en mariage sa petite- 
fille Irène. Ayant à choisir entre ces deux unions, le 
Comnène comprit sans peine les avantages de la seconde 
qui, confondant les intérêts des deux plus illustres 
familles de Taristocratie byzantine, assurait à ses 
ambitions futures un inappréciable appui. Il se 
décida pour les Doukas. Mais, de divers côtés, le 
projet rencontra une opposition violente. L'empereur, 
blessé d'avoir vu rejeter son alliance, s'y montrait 
résolument hostile; chose plus extraordinaire, Anne 
Dallassène elle-même résistait à présent au désir de 
son fils : la vieille haine tenace qu'elle gardait aux 
Doukas obscurcissait ce jour-là l'habituelle netteté 
de son jugement et lui faisait oublier l'intérêt évident 
de sa maison. C'est ici qu'apparurent le sens politique 
et l'habile fermeté d'Alexis. Tout en protestant qu'il 
ne ferait jamais rien contre la volonté de sa mère, il 
se garda de céder à ses objurgations; patiemment, 
subtilement, il entreprit de la faire revenir sur ses 
préventions et, aidé par Tadroite diplomatie de sa 
future belle-mère, il finit par lever toutes les difficultés. 
Anne Dalassène, non sans répugnance, donna son 
consentement; on arracha de même l'agrément du 
basileus, et, à la fin de 1077, le mariage fut célébré. 
Anne Dalassène, on le verra plus loin, devait gardera 
sa bru une rancune opiniâtre, et d'autant plus vive 
sans doute qu'en cette circonstance elle avait dû, pour 
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la première fois de sa vie, incliner sa volonté devant 
celle de son fils. 

Il faut avouer cependant qu'en ce débat Alexis avait 
raison contre sa mère : la suite des événements le 
prouva bien. L'alliance des Doukas était dans son jeu 
un appoint formidable; elle lui permit, entre les partis 
en présence, de porter son appui là où était son 
avantage et de devenir le maître véritable de la si- 
tuation. Il resta fidèle d'abord au gouvernement 
établi : au commencement de 1078, il battit en Macé- 
doine Nicéphore Bryenne. Mais lorsque, un peu après, 
Botaniate détrôna Michel VII, le Comnène jugea plus 
profitable de se rallier au nouveau régime. Une adhé- 
sion si précieuse reçut la récompense qu'elle méritait: 
Alexis obtint la charge de grand domestique des 
scholes, le titre de nobilissime, et il fut vraiment le 
défenseur attitré et le meilleur soutien du basileus. 
Une seconde fois il défit Nicéphore Bryenne, puis il 
écrasa un autre prétendant, Basilacès, et il les ramena 
tous deux captifs aux pieds de l'empereur. Une dignité 
de plus paya ces succès : il fut nommé proèdre. Mais 
surtout sa popularité s'en accrut merveilleusement. 
Par l'éclat de ses victoires, il était l'idole des soldats, 
qui l'acclamaient en toute circonstance et ne voulaient 
pas d'autre chef que lui. Par son mariage, il avait 
rallié à sa fortune la plus grande partie de l'aristo- 
cratie féodale, dont il incarnait les revendications, et 
il avait gagné en outre l'appui du patriarche, aveu- 
glément dévoué aux Doukas. Par sa belle mine enfin, 
par l'auréole de gloire qui entourait son nom, il 
plaisait à la foule. Alexis Comnène était en droit de 
tout espérer. 
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Or, à ce moment même, Tempereur Nicéphore 
Botaniate se rendait de plus en plus impopulaire. Ses 
ministres, comme jadis ceux de Michel VII, gaspillaient 
Targent ramassé à grand'peine et, la détresse du 
trésor étant extrême, les exactions de la bureaucratie 
impériale accroissaient encore le mécontentement. 
L'armée, de plus en plus lassée du faible gouverne- 
ment qui dirigeait TÉtat, s'irritait d'être négligée, 
mal payée, sacrifiée sans cesse aux intérêts de l'ad- 
ministration civile. Les régiments d'Asie murmu- 
raient; dans la capitale, les Varangues, ceux des 
soldats de la garde qui semblaient le plus sûrs, se 
révoltaient, et on apaisait difficilement leur mutinerie. 
Botaniate, par surcroît, était vieux, sans énergie, 
un peu ridicule. De toutes parts on réclamait une 
dynastie nouvelle, et la révolte de Nicéphore Mélissène, 
qui prit la pourpre en Asie, était le signe évident de 
la crise menaçante et prochaine. 

Naturellement le parti civil était fort inquiet de 
cette situation, et les ministres ses chefs vivement 
préoccupés de la popularité des Comnènes, qui 
apparaissaient comme les chefs désignés du parti 
militaire et féodal. Déjà ils avaient marqué à Alexis 
leur défiance, en lui interdisant, après sa victoire 
sur Bryenne, d'entrer en triomphateur dans la capi- 
tale. Maintenant ils s'efforçaient de le compromettre 
chez l'empereur, représentant à Botaniate que le 
prétendant asiatique était le propre beau-frère des 
Comnènes, rappelant qu'Alexis — fort prudemment 
au reste — venait de refuser le commandement des 
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troupes envoyées contre son parent, s'efforçant de le 
montrer d'accord avec Tusurpateur et de le perdre 
définitivement. Mais Alexis, on le sait, était passé 
maître au jeu subtil des intrigues ; aux trames de ses 
ennemis il répondit par d'autres trames et, par un 
coup de partie, il trouva moyen, au palais mêine où 
on machinait sa ruine, de se ménager un tout-puissant 
appui. 

Au temps où Michel VII était encore empereur, il 
avait épousé la princesse Marie d'Alanie. C'était une 
très jolie femme, grande, élégante, au teint de neige, 
aux yeux clairs et charmants, d'une grâce et d'une 
séduction sans pareilles. « Ni Apelle, ni Phidias, dit 
Anne Comnène, n'ont rien fait qui soit aussi beau 
qu'elle. » « C'était, lit-on ailleurs, une statue vivante, 
que ne pouvaient se lasser d'admirer ceux qui aiment 
le beau, ou plutôt c'était l'Amour incarné et descendu 
sur la terre. » Cette belle personne, comme bien Ton 
pense, avait fait autour d'elle de grandes passions. 
Nicéphore Botaniate lui-même, lorsqu'il monta sur 
le trône, n'avait point été insensible à ses charmes, 
et quoiqu'il ne fût plus très jeune et qu'il fût déjà 
veuf deux fois, il s'était mis en tête de l'épouser. Il y 
avait bien* une difficulté : le mari de la jeune femme, 
l'empereur déchu Michel VII, vivait encore; mais on 
l'avait fait entrer dans un monastère, il pouvait être 
considéré comme mort au monde, et son mariage 
tenu pour dissous. Un moment pourtant Nicéphore 
hésita et, comme il était avant tout soucieux de légi- 
timei" son usurpation par une union impériale, il 
songea à prendre pour femme la veuve de Constantin X 
et de Romain Diogène, Eudocie, qui volontiers eût 
consenti à partager le pouvoir avec lui. C'était là un 
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mariage raisonnable, bien assorti par la parité des 
âges ; mais Marie était tout autrement belle et sédui- 
sante : Botaniate n'y résista pas. Malgré les répu- 
gnances de rÉglise à sanctionner cette union double- 
ment incorrecte, le basileus franchit le pas des 
troisièmes noces et épousa la femme de son prédé- 
cesseur. 

Marie d'Alanie avait consenti sans enthousiasme 
au désir de Nicéphore, uniquement pour sauve- 
garder les intérêts de son jeune fils Constantin, âgé 
alors de quatre ans; mais elle ne pouvait aimer le 
vieux mari qui s'était imposé à elle. Alexis Comnène 
au contraire, était, on le sait, fort séduisant; il semble 
bien que Timpératrice ne tarda pas à éprouver pour 
hii un sentiment très tendre, et bientôt le bruit 
courut dans la capitale qu'elle était du dernier bien 
avec lui. Le fait paraît assez vraisemblable; en tout 
cas, il est certain que la basilissa prit nettement le 
parti des Comnènes et leur accorda toute sa faveur. 
Aussi bien, par le mariage de sa cousine avec Isaac, 
le chef de la famille, était-elle un peu leur parente ; 
et, grâce à cette alliance, Isaac, qui pour lors était à 
Gonstantinople, avait ses entrées. libres chez la sou- 
veraine. Il en profitait pour pousser son frère, pour 
lui concilier les bonnes grâces du gynécée, où tout 
le monde travaillait pour lui; et Anne Dalassène 
elle-même, par haine de sa belle-fille Irène Doukas, 
considérait sans déplaisir la liaison d'Alexis et aidait 
de tout son pouvoir les manœuvres de ses fils. 
Toutes ces intrigues aboutirent à un résultat assez 
imprévu : Marie d'Alanie adopta Alexis Comnène. 
Par là, il entrait dans la famille impériale, et, officiel- 
lement admis dans l'intimité du palais, il se trouva 
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plus aisément encore au courant çle ce qu'on y tra- 
mait contre lui. 

Circonvenu par ses ministres, remQureur venait 
de prendre une grave résolution : il avait désigné 
pour son successeur son neveu Synadènos. Quand 
Marie d'Alanie sut ce choix, qui méconnaissait si 
brutalement les droits de son fils au trône, sa colère 
ne connut plus de bornes; avertis par elle aussitôt, 
les Comnènes, bien stylés par leur mère, soufflèrent 
encore sur son indignation. Les conseillers de 
Tempereur se décidèrent alors à un acte décisif; 
pour en finir, ils résolurent de faire crever les yeux 
aux deux frères. Mais, depuis longtemps, Isaac et 
Alexis se défiaient, à ce point qu'ils avaient, dit-on, 
pris la précaution de ne jamais se trouver tous deux 
en même temps au palais. Avisés, sans doute par 
rimpératrice, de ce qui se préparait, ils brusquèrent 
les choses et jouèrent le tout pour le tout. 

Dans la nuit du 14 février 1081, Isaac et Alexis, 
accompagnés de leurs principaux partisans, s'en- 
fuirent de la capitale, et ayant pris soin de s'emparer 
des chevaux des écuries impériales, ils gagnèrent 
sans être poursuivis les cantonnements de l'armée 
de Thrace. Leur départ fut si précipité, et leur fuite 
si rapide qu'ils durent laisser derrière eux toutes les 
femmes de leur parenté. C'est ici qu'Anne Dalassène 
retrouva toute sa coutumière énergie. En femme de 
tête qu'elle était, elle courut, dès le petit jour, se 
réfugier dans l'inviolable asile de Sainte-Sophie, 
emmenant avec elle ses filles, ses brus, ses petits- 
enfants; et lorsque Nicéphore Bot^niate la fît som- 
mer de venir au Palais Sacré, elle refusa net et, 
s'accrochant à Ticonostase, elle déclara qu'il faudrait 
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lui trancher les mains pour l'en détacher. Contre 
tant de fermeté, l'empereur n'osa employer la force; 
il négocia et finalement promit la vie sauve, quoiqu'il 
advînt, aux parentes des rebelles. On se contenta 
par précaution de les enfermer dans un monastère 
du Petrion, où la belle-fille du César Jean Doukas, 
belle-mère d'Alexis Comnène, ne tarda pas à venir 
les rejoindre. Et, anxieusement, toutes ces femmes 
attendirent l'issue des événements. 

Elles n'eurent pas à attendre longtemps. Les con- 
jurés, auxquels le César Jean Doukas avait apporté 
l'appui de son nom et de ses richesses, s'apprêtaient 
à les délivrer. Au camp de Schiza, sans tarder, ils 
avaient proclamé empereur Alexis Comnène, en 
faveur de qui Isaac, son frère aine, s'était généreuse- 
ment désisté; puis, en armes, on avait marché sur la 
capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate 
s'abandonnait à sa destinée : il hésitait, il ne prenait 
nulle mesure utile ; d'avance, il se résignait à son sort. 
La trahison d'un mercenaire livra aux rebelles une 
des portes de la ville. Rien pourtant n'était décidé 
encore. Il fallut se battre dans les rues, et Constan- 
tinople connut toutes les horreurs d'une prise d'as- 
saut. Peut-être même, dans cette lutte désordonnée, 
Botaniate, s'il avait tenté quelque effort vigoureux, 
aurait pu vaincre; il ne le voulut pas, ou ne l'osa 
pas. La défection de la flotte, qui se déclara pour les 
Comnènes, acheva de l'abattre. Pour arrêter l'inutile 
effusion du sang, le basileus, sur les instances du 
patriarche, se décida à abdiquer. Il entra dans un 
monastère et ne trouva que ce mot à dire : « Ce qui 
m'ennuie, c'est que je ne mangerai pas de viande. A 
part cela, tout le reste m'est indifférent ». 

nOURIS BYZAMTINBt. 22 
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Anne Dalassène pouvait être heureuse : son fils 
était empereur. Et de môme que c'était elle qui lui 
avait préparé les chemins du trône, ainsi son 
influence se marqua de façon prépondérante dans 
rinstallation de la nouvelle dynastie. 

Alexis Comnène avait à un haut degré l'esprit de 
famille. Son premier soin, dès qu'il fut maître du pou- 
voir, fut de combler d'honneurs tous ses proches ; pour 
ses frères, pour ses beaux-frères, il créa des dignités 
nouvelles et retentissantes et distribua entre eux les 
plus hautes charges de TÉtat. Pour sa mère, il fit 
davantage encore. Dès son jeune âge il avait professé 
un profond respect pour elle et pris Thabitude en 
toute circonstance de se gouverner d'après ses avis : 
devenu basileus, il voulut de même l'associer à tous 
ses conseils. Il lui décerna le titre d'impératrice, il la 
mit au courant de toutes les affaires, il la consulta en 
tout. Pour plaire à cette pieuse femme, il s'imposa, 
en expiation du pillage de la capitale, une pénitence 
de quarante jours, «que tous les siens durent partager. 
Pour lui être agréable, il faillit prendre une résolu- 
tion bien plus grave : il pensa à divorcer. 

Malgré la chute de Nicéphore Botaniate, l'impéra- 
trice Marie était restée au Palais Sacré avec son fils 
Constantin; et ce traitement de faveur faisait fort 
jaser à Conslantinople. Il semblait confirmer les 
bruits qui depuis longtemps déjà couraient sur les 
relations intimes d'Alexis avec la belle princesse; il 
offrait surtout un étrange contraste avec la manière 
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dont, à ce moment même, le basileus se comportait à 
regard de sa femme légitime. Tandis qu'avec sa mère 
et tous ceux de sa parenté, le nouveau souverain 
s'était installé au palais haut du Boucoléon, Irène, 
avec sa mère, ses sœurs et son grand-père, avait été 
invitée, à prendre quartier dans le palais d'en bas, 
comme si, entre Comnènes et Doukas, on eût voulu 
marquer une différence et préparer une rupture pro- 
chaine. A la cour et à la ville, on commentait fort 
cette séparation, et beaucoup s'en inquiétaient. Nul 
n'ignorait qu'Anne Dalassène détestait les Doukas, 
qu'elle n'avait jamais approuvé, au fond de son 
cœur, le mariage de son fils avec Irène. Et comme 
on la voyait exercer sur Alexis une influence toute- 
puissante, comme l'empereur ne dissimulait guère 
Téloignement qu'il éprouvait pour sa femme, le bruit 
courut bientôt que le divorce impérial était proche, 
et qu'Anne Dalassène y poussait de tout son crédit. 
11 est certain que l'impératrice-mère intriguait chez 
le patriarche Gosmas et s'efforçait de le prévenir 
contre sa belle-fille, et il est certain aussi que, l'ayant 
trouvé obstinément fidèle au parti des Doukas, elle 
songeait à le renverser, pour mettre à sa place un 
prélat plus complaisant et plus souple. Un dernier 
incident acheva de troubler les esprits. Alexis se fit 
couronner seul, sans associer Irène à la cérémonie. 
Tout cela semblait significatif, et les Doukas étaient 
très préoccupés. 

Au vrai, Alexis Comnène était fort embarrassé entre 
les trois femmes qui l'entouraient. Marie d'Alanie 
lui plaisait infiniment; il n'avait jamais beaucoup 
aimé Irène, épousée surtout par politique; et ses 
sentiments personnels ne s'accordaient que trop avec 
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les conseils d'une mère impérieuse, à laquelle il avait 
de longue date pris Thabitude d'obéir. Mais il y avait 
un sérieux danger par ailleurs à s'aliéner les Doukas : 
leurs partisans étaient nombreux et déclaraient hau- 
tement qu'ils avaient, dans le coup d'état, travaillé 
pour Irène bien plus que pour Alexis. Le patriarche 
Cosmas ne s'exprimait pas en termes moins éner- 
giques : « Je ne descendrai point, disait-il, du trône 
patriarcal avant d'avoir, des mains que voici, cou- 
ronné Irène ». Cette fois encore, Alexis montra la 
supériorité de son génie politique : il refoula ses 
sympathies secrètes, il fit entendre raison aux pas- 
sions de sa mère; et devant cette ferme volonté, 
devant ce bon sens pratique, tout le monde finale- 
ment céda. On accorda aux Doukas la satisfaction 
qui garantissait leur alliance; sept jours après son 
mari, Irène fut couronnée basilissa des Romains. 

C'était, pour Marie d'Alanie, la fin de ses espé- 
rances : elle se retira au palais de Manganes, après 
avoir, par acte formel, fait reconnaître les droits 
au trône de son fils Constantin. Pour Anne Dalas- 
sène aussi, c'était un désappointement et un échec. 
Son fils la consola en lui donnant, à défaut de ven- 
geance, la plénitude du pouvoir. Il lui accorda la dis- 
grâce du patriarche qui s'était permis de lui résister; 
il lui fit dans le gouvernement une place chaque 
jour grandissante. Lorsque, au mois d'août 1081, il 
dut quitter Constantinople pour aller combattre en 
lUyrie les Normands de Robert Guiscard, il confia 
à sa mère, par une solennelle bulle d'or, l'autorité la 
plus absolue pendant la durée de son absence. 

Anne Comnène nous a conservé le texte de ce pré- 
cieux document ; il n'est point de preuve plus écla- 
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tante de la gratitude qu'Alexis gardait à sa mère et 
de la profonde influence qu'elle exerçait sur lui. 
Après avoir rappelé, dans les termes que j'ai cités 
déjà, tout ce qu'il lui doit, le prince confie « à sa 
sainte et vénérée mère » le soin de toute Tadministra- 
tion de l'empire : justice, finances, gouvernement des 
provinces, nomination à tous les emplois, à toutes les 
dignités, tout est soumis à son contrôle et remis à sa 
décision. « Tout ce qu'elle ordonnera, dit l'empereur, 
par écrit ou verbalement, devra être tenu pour exé- 
cutoire. » Elle eut son sceau, qui nous est parvenu, 
et sur lequel on lit : « Seigneur, protège Anne I" 
Dalassène, la mère du basileus ». Et telle fut sa puis- 
sance que, selon le mot d'Anne Comnène, « l'empe- 
reur semblait renoncer aux rênes du pouvoir et 
courir en quelque façon à côté du char impérial où 
elle était assise, se contentant du seul titre de basi- 
leus». Et la princesse s'étonne respectueusement qu'on 
ait pu accorder au gynécée tant de place dans l'État 
et tant d'influence : « Elle ordonnait, écrit-elle, et 
son fils obéissait comme un esclave. Il avait les appa- 
rences du pouvoir; mais c'est elle qui possédait l'au- 
torité ». 

C'était pour Anne Dalassène une belle revanche de 
la déception cruelle qu'elle avait éprouvée en 1059. 
Elle avait caressé alors l'espoir d'être impératrice : 
elle réalisait son rêve. Pendant vingt années environ, 
par la volonté de son fils, elle demeura associée à 
l'empire, et on lui doit cette justice qu'elle gouverna 
bien. Elle remit de l'ordre dans le gouvernement, 
attentive à suivre et à régler le détail des moindres 
affaires. Elle réforma les mœurs relâchées du Palais 
Sacré et lui imposa l'air austère et décent . d'un 
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monastère. Désormais, dans la demeure impériale, un 
programme sévère détermina les heures des repas, 
des offices, et tout le monde dut obéir à la règle 
qu'elle prescrivit. Elle-même aussi bien donnait 
Texemple. Anne Comnène nous a dit remploi que sa 
grand'mère faisait de ses journées. Une partie de la 
nuit se passait en pieuses oraisons; puis la matinée 
était consacrée aux audiences et à la signature des 
dépêches; Taprès-midi, elle allait, dans la chapelle de 
Sainte-Thècle, suivre les offices sacrés, et de nouveau, 
jusqu'au soir, elle s'occupait des affaires publiques. 
En tout cela, un souci unique la guidait. Absolu- 
ment dévouée à son fils, elle ne songeait qu'à assurer 
la prospérité et la gloire de son règne ; mais comme, 
en avançant en âge, elle devenait plus impérieuse et 
plus opiniâtre que jamais, elle finit par faire sentir un 
peu lourdement le poids de sa tutelle, et Alexis paraît 
en avoir plus d'une fois éprouvé quelque irritation. 
Elle avait d'ailleurs la main trop dure pour n'être pas 
assez promptement devenue fort impopulaire. La 
vieille princesse eut l'intelligence de comprendre, à ces 
symptômes, que la fin de son crédit était proche. Elle 
n'attendit point qu'on l'écartât brutalement du pou- 
voir : vers l'an 1100, volontairement, elle se retira aii 
monastère du Pantépopte. C'est laque, vers 1105, elle 
mourut assez tristement, laissant à tous ceux qui 
l'avaient approchée le souvenir d'une femme émi- 
nente, et à ses fils celui d'une mère admirable. 
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Le Parthénon et le Génie greC| par 

M. EMILE BouTMY, membre de Tlnstitut. i vol. in-i8 
Jésus, orné de gravures dans le texte et de planches 
nors texte, broché 3 50 

Ce livre, dont la première édition date de trente années, 
n*a rien perdu ni de son intérêt, ni de son charme, ni de sa 
vérité d'art. Ce n*est pas que nous en approuvions entièrement 
«a méthode, puisque aussi bien c'est celle de Taine et que 
nous l'avons plus d'une fois combattue. Si le Parthénon con- 
tient et « cache toute une psychologie >, nous croyons que 
c'est surtout et d'abord celle de son architecte. Mais, dans la 
mesure où l'artiste est lui-même l'expression de sa race, de 
son milieu, du « moment » et des rapports que soutiennent 
ensemble toutes ses forces, on ne saurait choisir pour le faire 
voir un meilleur exemple que le Parthér.on, ni le développer 
ou le démontrer avec plus de fînesse, de pénétration, d'intelli- 
gence et d'amour du génie grec que M. Emile Boutmy. 

{Revue des Deux Mondes,) 



Excursions archéologiques en Grècei 

par M. Ch. Diehl, ancien membre des Écoles françaises 
de Rome et d'Athènes, professeur d'archéologie à 
rUniversité de Nancy. 1 vol. in-18 jésus, broché. 4 » 

Cet ouvrage s'adresse surtout au grand public et aux vovd- 
geurs, chaque jour plus nombreux, qui visitent la Grèce et 
rOrient. Ce n'est donc pas un livre savant, mais un livre écrit 
par un savant, très au courant des découvertes récentes, très 
versé dans la connaissance des ouvrages spéciaux qui en parlent. 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans le détail de son exposé; 
qu'il nous suffise de louer son style élégant et facile, qui donne 
de l'attrait à tout ce qu'il dit, et la manière heureuse dont il 
a su dégager des travaux érudits auxquels il avait affaire, ce 
qui peut intéresser les gens du monde et les artistes. Il faut 
féliciter M. Diehl d'avoir mis à la portée de tous des trouvailles 
que d'ordinaire les savants seuls connaissent, et de l'avoir fait 
avec clarté et agrément. 

(Revue hisiorique,) 

N* lia. 
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La Grèce d'aujOUrd'huii par h. Gaston 
Deschamps, i vol. in-18 Jésus, broché. ... 350 

L'auteur, ancien membre de Técole française d'Athènes, a 
habité la Grèce pendant trois ans. Il était donc très à même 
de décrire Tétat actuel de ce pays, qui a beaucoup changé 
depuis Edmond About. 

IVailleurs, M. Gaston Deschamps ne s'est pas contenté de 
recueillir, au cours de ses voyages, d'amusants traits de mœurs 
et des caricatures piquantes. Il a tâché de saisir, à travers les 
incertitudes et les petites misères du présent, l'&me d'un 
peuple vaillant, justement fier de son passé, confiant dans 
l'avenir, qui, malgré ses défauts et ses travers, est l'héritier 
d'une noble race. 

L'auteur a noté les progrès de l'hellénisme et exposé, avec 
impartialité, le hardi programme de cette nation grecque, qui 
vit de grands souvenirs et de grandes espérances et qui a per- 
pétué jusqu'ici, par sa langue, par sa religion, par ses habi- 
tudes, les traditions de l'empire byzantin. 



Sur les routes d'AsiOi par m. Gastou 

Deschamps. 1 vol. in-18 jésus, broché. ... 3 50 

Quatre voyages successifs h travers les provinces asiatiques 
de l'empire ottoman, particulièrement en Carie, en Pisidie et 
sur les plateaux de la Phrygie, de fréquents séjours à Srayrue, 
de longues stations aux villes mortes, des haltes en des vil- 
lages ignorés, ont permis à M. Gaston Deschamps d'unir & ù 
vision du passé cette vive impression du présent, qui éclaire, 
parfois d'un jour si imprévu, l'obscurité de l'histoire. 

Loin des Échelles où les paquebots apportent des cargaisons 
de touristes, le jeune voyageur a vu de près le paysan turc, 
le trafiquant arménien ou grec; il a rencontré des tribus de 
nomades; il a reçu l'hospitalité dans des hameaux tcherkesses 
ou kurdes, et, parmi ce va-et-vient de races, au milieu de cette 
confusion de peuples, de religions, de langues, il a regardé à 
loisir les ruines glorieuses de l'antiquité : Ephèse, TralIeiL 
Priène, Milet, Aphrodisias, Halicarnasse, et quelques-unes de 
ces villes obscures qu'illustra la prédication des ApétreA. 

M*S5i- 



Librairie Armand Colin, S, rue de Mézières, Paris, 

HISTOIRE GÉNÉRALE 

DU IV SIÈCLE A NOS JOURS 

Omraga poUié MHia la dinotloB da MM. 



Ernest LAVISSE 

de rAoadémie française, 
Professeur à rUniyersité de Paris. 



Alfred RAHBAUD 

Membre de rinstitut, 
Professeur à rUniversité de Paris. 



OUVRAGE COMPLET EN 12 VOLUMES 

L Les Origines (395-1095). 

IL L*Earope féodale; les Croisades (1095-1270). 

III. Formation des grands Ëtats (1270*1492). 

IV. Renaissance et Réforme; les noaveauz mondes (1492-1559). 

Y. Les Guerres de religion (1559-1643). 

YI. Lonis XIV (1643-1715). 

VII. Le XVIII* siècle (1715-1788). 
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« VHiatoire générale n'a pas besoin de réclame. Du titre, 
roiivrage tient toutes les promesses. C'est assurément la plus 
générale de nos histoires, et elle vient à son heure pour mar- 
quer une étape de resploration entreprise au cours de notre 
siècle dans toutes les régions du passé. Elle a sa place marquée 
et déjà assurée dans la bibliothèque des hommes d'étude. » 

{Journal det DébaU,) 

« Cette histoire universelle présente le double avantage d'être 
une histoire suivie, par périodes chronologiques, et d'être l'œuvre 
d'hommes qui sont des garants sûrs de son exactitude scienti- 
fique. Elle est, dès à présent, le livre de chevet des professeurs 
et des étudiants d'histoire et doit trouver des lecteurs de toute 
catégorie. {Bevué erUiqve éTBittoire et de Littérature.) 
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< On A cherché et on a pu trouver, pour atteindre le but qu'on 
t*était proposé en publiant cet ouvrage, des seyants d'une com- 
pétence reconnue et spéciale, dont les noms garantissent pour 
chacun d'eux la sûreté de Tinformation et la parfaite intelligence 
du sujet qui lui a été assigné. Le public a désormais entre lei 
mains un riche répertoire et comme un guide de notre littéra- 
ture. » (Oaston Paru, Bonumia.) 

« Je n*hésite pas, malgré certaines réserves, à déclarer ce grand 
ouvrage un chef-d'œuvre et à le recommander de la manière la 
plus pressante... Je ne connais pas un seul ouvrage allemand du 
même genre qui unisse, dans les mêmes proportions, le savoir 
scientifique et Fart de la composition. » 

(6d. Rhoil, Litteraiur und Unterhalhmgê BimiL) 

Envoi franco du ProspeotuM spécial tur demandÊ» 
»• lli'*. 
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